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Resumen
Aunque la violencia es un componente de la experiencia humana en comunidad, tam-
bién lo es la búsqueda de aprendizajes a partir de ella. El objetivo de este trabajo es 
aproximarse al empleo de la memoria reciente en la adopción del cambio social. Se 
realiza un acercamiento metodológico desde la Teoría del Actor-Red (TAR) (Latour, 
2008); en particular, desde la noción de “Proceso de traducción” empleada para ana-
lizar la emergencia de nuevos actores en un entramado (Callon, 1986; Ren, 2009; 
Morales, 2014). Dadas las exigencias de la TAR de primar los casos de estudio sobre la 
teorización; se emplean como ejemplo dos momentos históricos de América Latina: la 
creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú y el inicio de la llamada 
“Guerra contra el narcotráfico” en México.

Palabras clave: memoria reciente, Teoría del Actor-Red, violencia en América Latina, 
globalización, proceso de traducción.

Abstract
Even though violence is part of the human experience living in a community, so is the 
quest for learnings from it. The objective of this research is to approach the use of the 
Recent Memory in the adoption of social change, centered in the Actor-Network Theory 
(ANT) (Latour 2008), particularly in the “Process of translation”, used to analyze the 
emergence of new actors in a given network (Callon 1986, Ren 2009, Morales 2014). 
Taking into consideration ANT suggestions of working with case studies rather than the-
ory, two relatively recent historical events are observed: the creation of the “Truth and 
Reconciliation Commission” in Peru, and the beginning of the so-called “War against 
drugs”, in Mexico. 

Keywords: Recent memory, Actor-Network Theory, Violence in Latin America, Globali-
zation, Process of translation.
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Introducción

Las sociedades cambian tanto en sus discursos como en sus prácticas. 
La entrada de nuevos actores al entramado social suele ser una de las 
razones para ello; al mismo tiempo, el statu-quo se presenta frecuen-
temente como un potente impedimento para la aceptación de nuevos 
discursos y prácticas. Estos procesos han sido explicados por sociólogos 
como Bruno Latour (2001; 2008) desde la Teoría del Actor-Red (TAR), 
que apela, sobre todo, al uso de casos de estudio más que a su teoriza-
ción. 

La violencia institucional ha sido también uno de los medios para re-
peler o frenar a ciertos actores emergentes, violentos o no. En América 
Latina, ha sido empleada con más frecuencia de la que se desearía ¿por 
qué? ¿es necesaria? ¿cuál es su rol? En las situaciones más afortunadas, 
ésta ha sido seguida de procesos de construcción de memoria reciente e 
histórica, aunque de manera menos recurrente.

El presente documento retoma la TAR como herramienta de aná-
lisis para dos casos relativamente distantes en términos conceptuales 
y políticos, pero relacionados en términos de: 1) el actuar violento de 
las partes beligerantes; 2) sus afectaciones a la población civil y sus 
derechos humanos, y; 3) la búsqueda de legitimidad política. Los casos 
son el movimiento político y armado de Sendero Luminoso en el Perú, 
con la posterior creación de la Comisión de la Verdad y la Reconcilia-
ción (CVR), y la denominada “Guerra contra el narcotráfico” del periodo 
2006-2012 en México. Adicionalmente, esta aproximación pone énfasis 
en la influencia de la geopolítica en cada caso: ¿cómo han influenciado 
los discursos y prácticas de los estados hegemónicos o “centros”, en los 
países llamados “de la “periferia”? 

Si bien esta investigación realiza un primer acercamiento a ambos 
casos e invita a una mayor profundización en el análisis, permite re-
flexionar sobre aspectos cruciales relacionados con el cambio social, el 
uso de la violencia y el empleo de la memoria.

Marco teórico-metodológico

De acuerdo con Law (2009), la TAR es más que una teoría, una metodo-
logía para comprender fenómenos contemporáneos en los que interviene 
un amplio número de actores en un entramado cuyas fronteras de análi-
sis no están perfectamente delimitadas. Latour (2008) considera que es 
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importante estudiar la serie de relaciones que se crean en esta “red” de 
actores desde una perspectiva no-localizada. Esta mirada es coinciden-
te con la antropología contemporánea, por ejemplo, de James Clifford 
(1999). Reconoce Latour (2008), sin embargo, que para propósitos de 
estudio es importante señalar límites del entramado, so pena de perder-
se en una red extremadamente amplia. 

Para el mismo autor, en la TAR existen tres conceptos centrales: 1) 
Los Modos de ordenar, que se refieren a los repertorios culturales par-
ticulares, es decir a la forma en que cada uno de nosotros concibe el 
mundo; 2) Los Colectivos, que hacen alusión a la manera en que los gru-
pos sociales se organizan y generan acuerdos cuando coinciden en sus 
modos de ordenar y objetivos; y, 3) El Proceso de traducción, explicado 
como el que sucede cuando un nuevo actor —humano o no— irrumpe 
en un colectivo y genera desbalances. Para ilustrarlo, propone imaginar 
vectores con un trazo A-B definido a los que se agrega un nuevo vector 
con trayectoria C-D que, al chocar con el vector inicial, generará un cam-
bio en la trayectoria del primero, modificando al colectivo.

Los procesos de traducción tienen, según la TAR, distintas fases: 

1.	 Problematización, durante la cual los diferentes actores reconocen 
la llegada de un nuevo actor y lo identifican como una posible nece-
sidad de cambio; el proceso de problematización genera debates y 
reacciones. 

2.	 Interesamiento/enrolamiento, en la que los actores toman posición 
de aceptación o rechazo de este nuevo actor. 

3.	 Movilización, etapa en la que los actores actúan en consecuencia, 
generando una activación completa que lleva al cumplimiento del 
objetivo (el cambio) o bien incompleta, frecuentemente sin resolu-
ción clara. (Latour, 2001)

Otros autores, como Callon (1986), proponen una etapa alternativa a 
la movilización: la disidencia, en la que los actores rechazan el proceso 
de traducción, prácticamente en su totalidad.

El presente documento se interesa, en particular, por el constraste 
entre el discurso: el “querer ser” de los actores; es decir, la forma en 
que teorizan o explican los fenómenos, y su agencia: la realidad de ese 
discurso llevada a actos concretos, resultado de su tránsito por el en-
tramado. Incumbe también la geopolítica, entendida como discursos y 
acciones de actores hegemónicos capaces de dirigir u orientar a otros 
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actores menores a través del uso de su poder (económico, simbólico, 
violento).

Respecto a la geopolítica, este ejercicio se apoya en investigaciones 
realizadas por Cañón y Ramírez (2022) que actualizan la visión de cen-
tros y periferias planteada por Prebisch y otros en los años 50; insiste 
en la imposibilidad del análisis social sin la proyección de sus orígenes y 
causas en factores económicos de dependencia entre países productores 
de materias primas y naciones industrializadas. La teoría de la depen-
dencia ha sido adicionada por los autores con las asimetrías producidas 
por los discursos hegemónicos de raza, eficiencia, desarrollo y, agrega-
mos, salud.

Esta investigación, de carácter exploratorio, se basa principalmente 
en el análisis documental; se respalda también en observaciones no es-
tructuradas e indirectas en el caso de México, en particular en Mazatlán, 
Sinaloa. Si bien es consciente de la distancia histórica, social y política 
entre ambos eventos, se buscan factores que permitan el análisis com-
parativo a partir de semejanzas como el momento del giro político o 
ciertas expresiones políticas, culturales y sociales. Sus diferencias con-
tribuyen también a valorar a la TAR como metodología para el estudio de 
casos aparentemente distantes.

Finalmente, se busca aportar aprendizajes sobre cuatro aspectos re-
lacionados con la manera en que los humanos: 1) aceptamos o negamos 
el acceso de nuevos actores al entramado social; 2) generamos una 
conciencia y posicionamiento social frente a las problemáticas; 3) insti-
tucionalizamos, o no, estos fenómenos en una memoria reciente, y; 4) 
somos impactados por la geopolítica en los espacios locales.

Contextualización Histórica

Sendero Luminoso y la Comisión de la Verdad y Reconciliación

En 1980, la zona andina vivía muy alejada socialmente del centro del 
país. El Ande sufría el abandono de las políticas nacionales y del desarro-
llo económico. Una manera de evidenciar que lo que pasaba en Ayacucho 
no importaba en el centro del país, es el trato que las noticias dieron al 
evento “hito” de Sendero Luminoso (SL):

La Prensa, [...] presentó el hecho como un atentado realizado por un 
grupo de 20 exaltados que incendiaron los padrones y ánforas de 10 me-
sas electorales […] El Diario de Marka mencionó el asalto a la oficina por 
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elementos desconocidos e informó que nuevo material electoral había sido 
enviado para que el sufragio suceda sin problemas. (Rivera, 2020)

Ese momento, si bien importante, oculta que en realidad SL tenía 
más de 10 años de existencia: en los años sesenta, el profesor Abimael 
Guzmán (posterior cabecilla de SL) participó en la conformación de la 
facción maoísta del Partido Comunista del Perú, y entre los años 1965 y 
1967 realizó dos viajes a China, quince años antes del “hecho violento” 
de SL.2

Aunque los partidos comunistas existían en América Latina desde los 
años 50, cada uno tuvo variantes propias. En Colombia, por ejemplo, los 
principales líderes de la facción maoísta optaron por la vía pacífica; en 
México se establecieron experiencias, como la colonia Rubén Jaramillo 
de 1973; en El Salvador, Cayetano Carpio, tras un periodo como partido 
político, creó las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí en 
1970, que en 1980 se convertirán en el Frente Farabundo Martí para la 
Liberación Nacional (FMLN). El fenómeno “comunista” no solo sucedió 
en América Latina: en 1978 fue secuestrado y asesinado Aldo Moro, 
dirigente político italiano, por las Brigadas Rojas, que reivindicaban mé-
todos de violencia para el cambio social (Sadurní, 2023).

También difirió la respuesta del estado en cada país: en El Salvador 
y Perú se convirtieron en conflictos armados; en México, el control se 
hizo a través de la llamada “Guerra sucia”: la colonia Rubén Jaramillo 
duró solo unos meses, antes de ser reprimida por el ejército; en Italia, 
los enfrentamientos con las milicias y movimientos maoístas fueron con 
acciones policiacas y de inteligencia.

En Perú, cuando el Estado reaccionó, lo hizo a través de la fuerza: 
mantener “la seguridad” fue más importante que preservar el orden y 
la justicia por mecanismos constitucionales. Según Urrego: “El efecto 
inmediato del auge del senderismo fue la instauración de una peligrosa 
lógica, en la que el heroísmo, un lenguaje incendiario y la radicalidad 
extrema de la violencia suplían a la política” (2017, p. 127). 

El conflicto entre SL y el gobierno “terminó” en 1992, con la captura 
de Guzmán durante el gobierno de Alberto Fujimori, un polémico gober-

2  Ir atrás en el tiempo es útil para comprender el origen de este movimiento: en 1949, cinco 
años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, Mao Tse Tung proclamó la República 
Popular China; durante los años siguientes no solo haría un fuerte trabajo de construcción 
interna, sino esfuerzos bélicos y diplomáticos en busca del reconocimiento de su sistema de 
pensamiento y la ampliación de su esfera de influencia. Para un análisis detallado del maoís-
mo y sus repercusiones en América Latina, el documento de Urrego “Historia del Maoísmo 
en América Latina” (2017) da luces, de forma resumida, sobre la geopolítica de este periodo 
de la historia. 
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nante que renunció por fax desde Japón, tras los escándalos de corrup-
ción de su gobierno; no obstante, dejó instalado, en el discurso oficial, 
la versión del “gobierno heroico” que derrotó a SL, aunque ocultó toda 
reflexión sobre la violencia y los miles de muertos y desaparecidos.

A la salida de Fujimori se tuvo el gobierno transitorio de Valentín 
Paniagua y luego el de Alejandro Toledo, durante los cuales se inició un 
proceso de construcción de la memoria reciente. Durante este periodo, 
se finalizó y entregó el reporte final de la Comisión de Verdad y Reconci-
liación, primer ejercicio de memoria colectiva en el Perú, un modelo que 
ya había sido empleado en otros países que habían pasado por fuertes 
conflictos internos.3

El informe analiza la participación del ejército de SL el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) y otros, emitiendo recomendacio-
nes organizadas en un “Plan Integral de Reparaciones” dividido en tres 
dimensiones: ética, jurídica y política. Un giro político que reconoce la 
necesidad de fincar responsabilidades y reparar daños ante el uso abu-
sivo del poder de los beligerantes. Desde el suceso de 1980, pasaron 23 
años para tener una CVR; 44 años más tarde, sus resultados y mandatos 
siguen en disputa. 

De acuerdo con Jave (2019), especialista en el tema:

La CVR estimó que el conflicto armado interno dejó más de 69,000 víc-
timas, de las cuales al menos el 75% eran habitantes de zonas rurales, 
de procedencia indígena cuya lengua materna era el quechua, la segunda 
más importante del Perú, y que vivían en situación de pobreza. (p. 116)

La “guerra contra el narco”

Enciso (2015) analiza el surgimiento del narcotráfico en Sinaloa, estado 
central para el tema; aunque no señala un momento específico, explica 
que siempre tuvo una gran importancia comercial. Se sabe que desde los 
años cuarenta, o antes, se producía mariguana y amapola.

Especialistas como Luis Astorga, investigador de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, ubican a inmigrantes chinos como los primeros que 

3  “Las Comisiones de la Verdad son organismos de investigación creados para ayudar a las 
sociedades que han enfrentado graves situaciones de violencia política o guerra interna, a 
enfrentarse críticamente con su pasado, a fin de superar las profundas crisis y traumas ge-
nerados por la violencia y evitar que tales hechos se repitan en el futuro cercano.” Argentina, 
Chile y El Salvador tuvieron Comisiones de Verdad con participación del gobierno; Bolivia, 
Brasil y Paraguay las tuvieron “no oficiales” (Cuya, s.f).
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utilizaron la goma para obtener opio. En esos días la producción era esca-
sa, casi para consumo personal. La situación cambió durante la Segunda 
Guerra Mundial cuando el gobierno de Estados Unidos fomentó el cultivo 
de la planta en México, pues sus fuentes de abastecimiento en Asia se 
habían cortado. (Nájar, 2013)

Este discurso, dice Enciso, además de estigmatizar a los migrantes 
chinos, construyó la idea de que la droga viene desde afuera, pero se 
olvidó de los actores locales. Sería imposible, reflexiona, que el nar-
cotráfico hubiese evolucionado sin la complicidad de toda una red de 
soporte como productores, autoridades, agentes de aduanas (naciona-
les y norteamericanos) y empresarios. Esta información, viniendo de un 
negocio ilícito, está perdida en la historia y nadie la recuerda, o quiere 
recordar; mucho menos se halla en documentos oficiales. La memoria 
“oficial” está, de algún modo, desaparecida.4

Se sabe que, al menos desde los años cuarenta, el llamado Triángulo 
Dorado (zona montañosa en la que confluyen los estados de Sinaloa, 
Durango y Chihuahua) es el centro de mayor producción de amapola. 
Sin duda, su situación geográfica de difícil penetración y relativa cer-
canía con Estados Unidos juega un rol importante; más allá de esto, el 
aumento de la demanda y el abandono de otras actividades del campo 
impulsaron su consolidación.

Aunque existió un corto periodo en el gobierno de Lázaro Cárdenas 
en que se despenalizó,5 ha existido siempre una fuerte presión del go-
bierno norteamericano, el mayor consumidor del planeta, para su pro-
hibición. Hacia 1947, el gobierno mexicano pasó el asunto de las drogas 
de la Secretaría de Salubridad y Asistencia a la esfera de la seguridad: 
“La Procuraduría General de la República, desde entonces, envió policías 
—sanitarios y federales— para que persiguieran a productores, consu-
midores y traficantes” (Enciso, 2015, p. 24). Este cambio de mirada es 
crucial para explicar que:

4  Enciso (2015) traza la historia del opio de 1890-1900; cita que desde 1909, el gobierno de 
Estados Unidos intervino en su prohibición por motivos racistas (los chinos consumían opio, 
los mexicanos mariguana y los negros cocaína), y logró que la constitución mexicana de 1917 
las prohibiera. El autor sugiere que en el señalamiento hacia los chinos como pioneros en la 
producción juega un fuerte rol el odio de la época. En 1931 muchos fueron expulsados por 
el rompimiento de relaciones con China y, tras ello, muchos extranjeros se apropiaron del 
negocio del opio.
5  Hacia 1939, explica Enciso (2015), México (en una reunión del Comité Consultivo del Opio, 
en Ginebra), hizo una declaratoria solicitando la aprobación de las drogas. La propuesta no 
avanzó por intervención de Estados Unidos. A pesar de ello, en 1940, el gobierno de Lázaro 
Cárdenas las legalizó por unos meses.
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En las décadas de 1950 y 1960 Estados Unidos se entendió bien con las 
burocracias de seguridad mexicana. Fue un periodo de consolidación del 
prohibicionismo de drogas en México y también de creación de una clase 
campesina vinculada con el narcotráfico que después se urbanizó y globa-
lizó [...] En los años setenta los operativos militares incluyeron la infame 
Operación Cóndor. Como su homónima sudamericana, sirvió también para 
liquidar opositores políticos [...] Empezó el derrame masivo de sangre de 
la guerra contra las drogas. (Enciso, 2015, p. 25)

En diciembre de 2006, el presidente Felipe Calderón (acusado de 
fraude electoral y bajísima popularidad) inició una estrategia de lucha 
abierta contra el narcotráfico que causó la escisión de múltiples células 
organizadas, mismas que comenzaron a disputar territorios y mercados. 
La espiral de violencia generó miles de muertos, sin resolver la situación. 
El sexenio siguiente, Peña Nieto continuó con la misma estrategia y re-
sultados similares. Múltiples voces (prensa, organizaciones de la socie-
dad civil, academia, medios de comunicación masiva) insistieron sobre 
la ineficacia de la estrategia.

En 2018, la llegada del presidente López Obrador ofreció un giro po-
lítico en diversas áreas y sectores: economía, política y sociedad. Entre 
sus promesas de campaña estaba la reducción del uso de la fuerza frente 
al narcotráfico y la solución de sus causas: falta de oportunidades para 
los jóvenes y alternativas económicas para los productores del campo, 
desintegración familiar y polarización social. Pese a las promesas de 
desmilitarización, en su gobierno se creó la Guardia Nacional, una fuerza 
compuesta por policías y militares; aunque la presencia del ejército se 
ha reducido, continúa asumiendo tareas tácticas, siendo aliado central 
en tareas de vigilancia e infraestructura. El discurso presidencial, no 
obstante, ha hecho explícito que no hay más “guerra contra el narcotrá-
fico” y que se busca crear políticas que enfrenten las causas.  

Resultados

Se busca estudiar, desde la mirada de los procesos de traducción de la 
TAR, la entrada de nuevos actores en un entramado y construcción de 
la memoria reciente: actores centrales, influencias ideológicas, discurso 
relacionado. Como se ha insistido, allende de la distancia entre los casos 
de estudio en términos históricos, políticos y sociales, se identificam 
momentos y acciones afines en este proceso. Para lo anterior, se señalan 
tres aspectos: discurso, agencia, y geopolítica.
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El discurso oficial

La emergencia de SL en el Perú generó una respuesta violenta de parte 
del Estado: además de la limitación de los derechos fundamentales de 
movilización, se establecieron toques de queda, retenes de revisión de 
documentos, allanamientos domiciliarios y detenciones arbitrarias, bajo 
el argumento de la lucha contra el terror. El “enemigo” fue construido, 
no como un movimiento político, sino como un grupo subversivo al que 
había que enfrentar con todo el poder y autoridad. El ejército salió a las 
calles y las poblaciones rurales fueron víctimas del fuego de las partes 
beligerantes. Cualquier acto, ya no solo a favor de SL o el MRTA, sino que 
buscase generar un debate o aprendizaje, podía ser llamado “apología 
del terror” y sus organizadores detenidos. 

Con la presentación de la CVR se abrieron espacios al debate y la 
reflexión; como la exposición Yuyanapaq (Para recordar), organizada 
por la misma CVR con el fin de iniciar un proceso de construcción de 
memoria. A pesar de ciertos cambios, en el Perú subsiste la represión: 
las personas “de izquierda” son frecuentemente tachadas de “comunis-
tas” y pueden ser acusadas de “terrorismo” legalmente. La “Dirección 
Contra el Terrorismo” (DIRCOTE) empleó todavía el “Terruqueo” (forma 
de segregación que acusa a quienes hacen una apología de los movi-
mientos sociales de “terrucos” o terroristas) contra los participantes en 
las protestas sociales posteriores a la destitución del presidente Castillo, 
durante 2023.

Gran parte de los presos de SL, sobrevivientes a múltiples vejacio-
nes extrajudiciales, fueron silenciados e incomunicados hasta entrada la 
década de 2010. La prensa ha contribuido a construir la idea de un mo-
vimiento terrorista sin demandas políticas. Por ejemplo, el documento 
especial del diario “El Comercio”, en la celebración de los 25 años de la 
captura de Abimael Guzmán, utiliza adjetivos como “genocida”, “el ma-
yor enemigo del Perú”, o “criminal de carne y hueso” (Vera et al. 2017), 
entre otros, pero no hace una sola mención a las condiciones sociales del 
momento, ni ofrece espacios de debate.

En 2017, a 25 años de la captura de Abimael Guzmán, Rolando Rojas, 
investigador del Instituto de Estudios Peruanos (IEP) presentó una re-
seña de tres libros enfocados al “análisis” del mismo Guzmán y SL: solo 
uno emplea la voz de los beligerantes (“La guerra senderista. Hablan 
los enemigos”) y ofrece una visión distinta a la del discurso oficial. En el 
libro se reconoce que, contra todo lo que se ha argumentado, SL nunca 
representó una amenaza real para el gobierno: “El partido [...] nunca 
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llegó a constituir una amenaza real para el Estado. [...] Nunca superó 
los 1.500 miembros. No podía enfrentar abiertamente al Ejército, mucho 
menos destruirlo” (Rojas, 2017, p. 70). 

A más de 40 años de la emergencia de SL y 20 del informe de la CVR, 
las visiones de investigadores como Villasante son de relativo pesimis-
mo:

¿Qué podemos constatar casi veinte años después de este indudable 
triunfo de la verdad [...]?  Lamentablemente, solo podemos confirmar, una 
vez más, que las recomendaciones destinadas a reestructurar el Estado 
peruano y a mejorar las grandes brechas de desigualdad social han sido 
arrinconadas y postergadas por las autoridades del país, tanto aquellas 
que son elegidas en las urnas, como aquellas que no lo son. Es cierto que 
ha habido avances en materia de reparaciones a las víctimas de la guerra 
interna [...] A pesar de las casi dos décadas transcurridas, las Fuerzas Ar-
madas mantienen una postura negacionista y de auto victimización ante el 
Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (Villasante, 
2022). 

Cuando Calderón inició su guerra, en el intento de desmembrar dife-
rentes grupos delictivos, se llevaron a cabo operativos y detenciones en 
las que las “víctimas colaterales” (como él mismo llamó a la población 
civil que se veía atrapada entre beligerantes) crecieron de forma expo-
nencial en México. De acuerdo con estadísticas oficiales, en su gobierno 
(2006-2012) se perpetraron 132,065 homicidios dolosos, mientras que 
el número de desaparecidos fue de 17,770; en el de Peña Nieto murieron 
157,158 y desaparecieron 35,364; y en el de López Obrador hay 142, 
687 homicidios y 41, 210 desaparecidos, hasta marzo de 2023. El núme-
ro total desde 2006 es de más de 400, 000 víctimas fatales (Martínez, 
2023).

Más allá de la dificultad de contar con datos exactos sobre desapari-
ciones, detenciones, decomisos y destrucción de plantíos o impactos so-
ciales en la población, es claro que el fenómeno “narco” no es nuevo y se 
mezcla con otras actividades lícitas e ilícitas. La cantidad de documentos 
que refieren a desplazamientos forzados, detenciones arbitrarias, des-
pojo de tierras, desaparecidos no contabilizados y familias desarticula-
das es interminable (Guillén, 2016). A pesar de que cada mandatario 
presuma su estrategia sexenal, los números evidencian lo incontrolable 
del fenómeno. Según Gaussens (2020), incluso existe el peligro de la 
“construcción de un nuevo orden social, controlado por un régimen de 
gobierno cuyo poder se ejerce mediante el crimen” (p. 141).
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El discurso y práctica oficial, desde 1988 hasta 2018, ha enfrentado 
al narcotráfico con la fuerza del Estado: Norzagaray López (2010), por 
ejemplo, estudia el discurso federal desde los sexenios de Salinas, Ze-
dillo, Fox y Calderón, haciendo notar cómo este último llevó el narco a 
un nivel casi paranoico: el uso de los conceptos de “guerra”, “combate”, 
“batalla”, y “lucha cruzada” no hicieron sino incrementarse en los últimos 
sexenios. Solo algunas fuerzas políticas han defendido la legalización de 
drogas como el cannabis, pero los avances son lentos y representan una 
ínfima solución a un problema mucho mayor.

Llama la atención, no obstante, que a diferencia del Perú, donde SL 
fue visto en general de una forma reprobable en medios y discurso ofi-
cial, el narcotráfico en México tiene apologistas: música (de banda y 
otros tipos), así como videos y contenido multimedia que repiten y pro-
mueven, ahora con nuevas voces, la vida mítica de Juan Charrasqueado: 
“No tuvo tiempo de montar en su caballo / Pistola en mano se le echaron 
de a montón / Estoy borracho les gritaba y soy buen gallo / Cuando una 
bala atravesó su corazón”.6 

En el imaginario de buena parte de mexicanos la violencia es parte 
de la diaria existencia, particularmente entre los jóvenes; de acuerdo 
con Arista (2023), los que más han sufrido esta crisis son ellos: “más de 
153, 000 jóvenes de entre 15 y 29 años han sido asesinados desde el 
inicio de esta guerra”. 

De esta forma, en el discurso no oficial, en Sinaloa (y buena parte 
de México) el tema está tácitamente aceptado y las víctimas “colatera-
les” son parte de un discurso naturalizado que parece justificarse como 
el precio del “desarrollo”: aunque sean insoslayables las violaciones a 
los derechos humanos, en lo económico la situación se presenta como 
positiva. En Mazatlán hay cada día más torres costeras e inversiones mi-
llonarias. Incluso, a decir del gobernador, no se realizan investigaciones 
de lavado de dinero en el estado (Magallanes, 2022).

6  Disponible en https://www.letras.com/jorge-negrete/juan-charrasqueado/. Para una idea 
más clara de este discurso y su auge (curiosamente aceptados en el canal YouTube, a pesar 
de su extrema violencia), se pueden revisar  estos videos: El 666: https://youtu.be/6OBs-
ju_T2gg; Jenny 69 https://youtu.be/CJRDN8Qd0xE; Dharius “La Durango” https://youtu.be/
yyknJd3EeIo; El Makiabelico (https://youtu.be/-4WYgHC9Qk0); Grupo Arriesgado https://
youtu.be/kMJVGW3F9BY. Es difícil reconocer la parodia de la apología. 
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La agencia, más allá del gobierno

Frente al discurso y las acciones gubernamentales, múltiples colectivos 
realizan procesos de revisión histórica y de construcción de memoria 
reciente, preguntándose acerca del aprendizaje de estas situaciones, 
y si la violencia planteada, es (o fue) la más apropiada. Para el caso 
de SL, por ejemplo, Fernández (2017) realizó grupos focales con estu-
diantes de secundaria en los que preguntaba: “¿qué pasó en el periodo 
de la violencia/terrorismo? ¿por qué́ sucedió aquel periodo? ¿cuál fue 
el rol del Gobierno/Estado?” Los resultados evidenciaron una “memoria 
subterránea” que debate el discurso oficial, alimentada por experien-
cias familiares y los medios, donde el Estado tiene responsabilidad por 
el conflicto, las muertes y, parcialmente, por la estigmatización social. 
La escuela, denuncia el autor, parece no hacer mucho por alimentar un 
debate al respecto.

Campuzano (2017), en su reseña sobre el libro autobiográfico de 
Lurgio Gavilán Sánchez, relata su militancia como niño en SL, luego su 
inserción en el ejército, después su paso por la orden franciscana y lle-
gada a la carrera de antropología. Escribe: “[La] autobiografía de este 
«soldado desconocido» da cuenta de cómo, al configurarse una compleja 
memoria personal que superpone diferentes lenguajes e identificacio-
nes, se construye una memoria colectiva [...] como tatuajes superpues-
tos en el cuerpo” (2017, p. 196). El autor reflexiona, con otros, sobre 
temas de raíz, como la desigualdad y el racismo en Perú:

La historia de violencia desencadenada con SL sólo puede entenderse en 
una sociedad como la peruana que, desde su conquista, se halla quebrada 
étnica, geográfica, social y culturalmente. Y en ese quiebre se estigmatiza 
a un sector: el indígena que en la guerra interna queda atrapado entre dos 
fuegos e, incluso, se hiere a sí mismo. (Flores Galindo, en Campuzano, 
2017, p. 191)

En su investigación, Bracamonte (2018) entrevistó a adeptos de un 
movimiento pro-SL, el Movimiento por la Amnistía y Derechos Funda-
mentales (MOVADEF) y otro apologético del MRTA (“Hijos del Perú”), 
formado principalmente por hijos de excombatientes. Si bien declara su 
desacuerdo con ambos, las entrevistas presentan los argumentos de es-
tas generaciones que no vivieron la violencia en persona, pero sí a través 
de familiares o conocidos. 

Su texto inicia reseñando “La palabra Desarmada” del exguerrillero 
Alberto Gálvez Olaechea (2015, citado en Bracamonte, 2018), quien ex-
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plica los motivos que le indujeron a sumarse al movimiento: desigual-
dad social, exclusión social y racismo. Bracamonte (2018) realiza una 
reflexión que cuestiona el papel del Estado, no solo para proporcionar 
seguridad, sino derecho y justicia. “La voz de los vencidos”, dice, es 
importante para comprender la fragmentación del país: “¿Los enemigos 
sometidos, rendidos, no tienen derecho a un juicio justo y a pagar su 
responsabilidad en prisión? [...] ¿En tiempos de guerra debe el Estado 
comportarse como sus enemigos, los terroristas?” (2018, p. 161).7

Resulta significativa la recién creada guía de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (AN-
FASEP), en conjunto con la Universidad Mayor de San Marcos (UNMSM) y 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) denominada “Para que 
no se repita”. Este documento cuenta los orígenes del conflicto, así como 
el trabajo de ANFASEP desde los años ochenta. Es uno de los pocos tex-
tos de fácil acceso y divulgación donde se relata, de forma balanceada la 
situación, las fases del conflicto, la actuación de las partes, y el papel de 
los medios y la iglesia (ANFASEP, 2020).

A los documentos escritos e investigaciones se suman trabajos ar-
tísticos. Víctor Vich (2015, en Mendieta 2018), hace un recuento en 
once ensayos de presentaciones itinerantes, canciones, obras escultóri-
cas, instalaciones, muestras fotográficas, e incluso películas que se han 
trabajado en relación con la memoria colectiva. Vale la pena adicionar el 
largometraje “Viaje a Tombuctú” (2013) de Rossana Díaz Costa, quien 
en una película ligera, aunque con mensaje, evoca la vida de los jóvenes 
limeños de los años ochenta y noventa.

Para cerrar esta revisión se alude a un texto de 2007 de Drinot, 
donde relata un debate sobre la reciente instalación del monumento “El 
ojo que llora”, uno de los primeros memoriales urbanos del conflicto. 
Menciona que un artículo periodístico desató una polémica, de la que 
sorprenden cuatro aspectos: 1) el comentario de un periodista que evi-
dencia su desinterés por la reconstrucción de la memoria: “resulta con-
traproducente que el niño vaya a jugar y encuentre ‘El ojo que llora’ y 
sus padres tengan que explicarle todo un tema doloroso y trágico de 
hace 15 años.”; 2) la propuesta del escritor Vargas Llosa, quien sugirió 
girar las rocas con nombres escritos “hasta que el tiempo cicatrice las 
heridas, apacigüe los ánimos”; 3) la opinión del director de la Bibliote-

7  Escribe, además, Bracamonte: “Sin duda el Perú es otro 35 años después, pero muchos 
de estos problemas permanecen en un país marcado por la corrupción de sus autoridades, 
la desconfianza en las instituciones, el desengaño político, la postergación social, la falta de 
oportunidades laborales, el racismo, el odio, la decepción” (2018, p. 158). 



17Sociedades y Desigualdades, Vol. 1, Núm. 2

ca Nacional, quien sugirió que el monumento era anticipado, pues se 
requerían “cincuenta años para la reconciliación”, y; 4) la osadía de su 
instalación en el Campo Marte, donde también se realizan actos cívicos 
y militares. (Drinot, 2007, p. 61). 

Se puede agregar que este monumento representa simbólicamente 
la capitulación del gobierno frente a la CVR y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos en su llamado a la reparación de daños y que, 
ciertamente, la memoria no es lineal: en 2007, y años posteriores, fue 
dañado por seguidores fujimoristas; mientras que en 2022, con la llega-
da del presidente Castillo, se le declaró Patrimonio Cultural de la Nación.

En México, el debate sobre el narco ha sido constante desde hace 
años, pero a partir de la década de 2000 hay una enorme profusión de 
documentos desde diversos géneros literarios: novela, estudios histó-
ricos y trabajos académicos. Desde la década de 2010, la lista crece a 
pasos agigantados: Elmer Mendoza, Froylan Enciso, Luis Astorga, Ioan 
Grillo, Javier Valdés, Anabel Fernández y múltiples etcéteras. Si se agre-
ga la tarea académica, el número es difícil de trazar. Adriaensen (2017) 
cita a la periodista Alida Piñón, quien dice que “la editorial Random Hou-
se Mondadori cobró entre enero y abril del 2011, 36 millones de pesos 
con sus cinco títulos más populares de aquel año, que eran todos de 
narcoperiodismo (p. 229). 

Más allá de lo escrito, existen también expresiones sociales, como 
las de los colectivos de búsqueda de desaparecidos. Por ejemplo, en la 
Plazuela Zaragoza, en la ciudad de Mazatlán, se encuentra un árbol en 
el que los familiares colocan tímidos carteles o fotografías de sus seres 
queridos; de las ramas cuelgan retratos con sus nombres e imágenes, 
sin que los transeúntes presten mucha atención. El mercado orgánico 
que ahí se desarrolla los sábados los deja fuera de perspectiva, tácita-
mente arrinconados.

En los centros culturales de Mazatlán, y por supuesto del Estado de 
Sinaloa y otros, crecen las exposiciones en las que la violencia vive en 
las obras: fotos, pinturas, cortometrajes, presentaciones teatrales. El 
ejercicio de construcción de memoria, sin embargo, no parece llegar a 
grupos poblacionales más amplios.

Adriaensen (2017) sugiere que en el caso de México la memoria es 
incipiente. Para la autora, es complejo hablar de procesos de construc-
ción de memoria colectiva, pues “Hablar de ‘memoria’, que implicaría un 
‘duelo’ por la pérdida y la violencia infringida, resulta algo paradójico, 
dado que la violencia sigue siendo un problema actual, del cual es difícil 
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tomar distancia” (p. 226). Es probable que por esto sean escasos los 
trabajos sobre la memoria en el narco. 

Árbol de los desaparecidos, Mazatlán. Foto del autor.
 

Para esta autora, más que hablar de un “mercado de la memoria”, 
hay un “mercado de la violencia” de alcances internacionales: narcoco-
rridos grabados en Los Ángeles, cine estadounidense y mexicano, series 
televisivas, narconovelas, entrevistas con narcos e incluso thanaturismo 
o “turismo de morbo” (2017, p. 228). La autora señala que hay más 
fascinación que memoria por el tema del narcotráfico. 

Esta condición no parece haber cambiado mucho en observaciones 
presenciales. Si bien hay grupos de búsqueda de desaparecidos, mo-
numentos improvisados, crecimiento de piezas cinematográficas, docu-
mentales, exposiciones o trabajos de organizaciones de la sociedad civil 
a nivel nacional, aún son pocas en Sinaloa. En el vox populi, la música, la 
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moda y los autos de lujo contienen más “superstars” (buenos o malos), 
que un intento de construcción de memoria colectiva.

Mientras los espacios culturales y académicos generan debates en 
las calles de Sinaloa, unos jóvenes, con gorra, moto y radio, vigilan 
zonas estratégicas del estado sin ninguna insignia o marca. Monitorean 
los accesos a las poblaciones y cuidan los “puntos”: sitios ocultos tras 
mamparas blancas en los que las máquinas de juegos ocultan negocios 
más ilícitos. Al final, es mejor no hablar de eso. Se sabe que el narcotrá-
fico está ahí, pero en general no se “mete” con la población, así que la 
población lo deja hacer: es parte del escenario local. 

Más allá, en el malecón más largo del país, la inversión inmobiliaria 
crece a la velocidad de sus rascacielos sin que se sepa a ciencia cierta de 
dónde provienen los financiamientos. De repente se acusa a un alcalde 
o a un funcionario de corrupción, pero la vida sigue: el carnaval llega, 
los cruceros también, la Semana Santa, los migrantes extranjeros, el 
verano, y así, en un círculo interminable en que la economía se expande.

De los desaparecidos tampoco se habla mucho: nadie sabe a ciencia 
cierta si se deben al narcotráfico o a otras actividades ilícitas. Solo se 
asegura que la violencia devora al país desde la impunidad y la corrup-
ción; flagelos que, aún con el cambio de régimen, continúan en espera 
de una solución completa.

A casi veinte años del inicio de la oficialmente llamada “Estrategia de 
lucha contra el crimen organizado”, queda evidenciado que mientras el 
país vecino del norte legaliza el consumo de drogas suaves como la ma-
riguana y hace poco por el tráfico de armas, en México sigue creciendo 
el consumo interno y la producción de drogas químicas. Aunque el go-
bierno se precia de una disminución en el número de muertos, también 
reconoce estar lejos de una solución definitiva. 
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La geopolítica

Es imposible hablar de Sendero Luminoso sin referir a Mao Tse Tung y 
China; es utópico hablar de drogas (y tráfico de armas) en México sin 
mencionar a Estados Unidos. ¿Cuál es la relación de estos fenómenos 
con la violencia y por qué ésta se exacerba en ciertos espacios más 
que en otros? El maoísmo, por ejemplo, se instaló en América Latina, 
pero sus condiciones locales le dieron forma: algunos lo recibieron como 
alternativa y lo debatieron, otros lo señalaron como un problema y lo 
combatieron con violencia.

En el caso de las drogas, Gootenberg (2016) explica que desde 1920-
1930, la zona del Alto Huallaga, en Perú, ha sido eje en la historia de 
la cocaína: “desde intereses alemanes, japoneses, norteamericanos y 
peruanos”. Señala que a mediados de los años 30, se producían ya 46 
mil kilos de hoja de coca en un solo fundo (rancho); además, explica que 
durante los años 40, los Estados Unidos comenzaron a cambiar lo que 
había sido hasta el momento una política permisiva frente a las drogas 
(se exportaba a Japón y Alemania), y en 1942 establecieron, “en alian-
za con el gobierno peruano, la Estación Experimental Agrícola de Tingo 

Exposición colectiva. Museo de Arte Moderno de Mazatlán.
Izquierda: “El atropello de su historia” (Samantha Pardo), “Libertad reprimida” 

(David Rubio)
Derecha: “A Bordo del Silencio” (Crisel García), “Desaparecidas”, Miriam 

Reséndiz. 

  
 



21Sociedades y Desigualdades, Vol. 1, Núm. 2

María, que en los años de la posguerra, se convertiría en la estación de 
investigación tropical auspiciada por EE.UU. más grande del hemisferio 
occidental” (2016, p. 277). Ello evidencia la aparición de los mecanismos 
de cooperación internacional de la posguerra, en un intento de coloniza-
ción de estas áreas, pero también de control de su producción. El autor 
señala que en los años ochenta, esta zona producía más de la mitad de 
la cosecha mundial de coca y cocaína cruda ilícitas.8

En Sinaloa, además de que detonantes como la falta de trabajo en la 
minería y las guerras contribuyeron para que los habitantes de estas zo-
nas hallaran alternativas laborales, debe tomarse en cuenta la influencia 
americana en 1940: aunque haya existido, o no, un acuerdo real para 
promover la producción de amapola, la presencia del gran mercado es 
clara. Es innegable que la posición geográfica y la demanda influyeron 
en su crecimiento.

Más allá de la necesidad de profundización sobre el origen de estos 
fenómenos, lo innegable es la interrelación e intervención de múltiples 
actores —visibles e invisibilizados— externos al espacio local: es necesa-
rio estudiar estos fenómenos desde una mirada más amplia que analice 
su rol transportando políticas internacionales a los sitios concretos, don-
de éstas se vehiculizan en acciones directas.

Mientras que la producción de marihuana está prohibida en países 
periféricos como México o Perú y aún se libran guerras en su nombre, 
ésta puede ser producida legalmente en 37 estados de la Unión Ameri-
cana desde 2018; en Holanda existen “coffee shops” que venden mari-
huana, aunque legalmente no puedan comprarla, pues está penada la 
comercialización. Solo Uruguay, a contracorriente de la política prohibi-
cionista hegemónica, ha generado una reglamentación completa.9

De acuerdo con Nozegaray (2010), la denuncia de las dimensiones 
internacionales de este problema ha sido cambiante desde México: Ze-
dillo y Calderón lo llamaron “un fenómeno global” con frecuencia, mien-
tras que Salinas y Fox lo hicieron en menor cantidad. En el sexenio de 
López Obrador, por primera vez en la historia del país, se llevó a cabo 
una denuncia formal que liga al tráfico de drogas con el de armas; y en 
el discurso presidencial existe un llamado a la responsabilidad interna-

8  De subrayarse la coincidencia: Gootenberg (2016) señala que en la época inicial (años 
30), hubo también chinos en el Perú participando tanto en la producción como en la comer-
cialización de la coca.
9  En una excelente muestra de cómo las políticas internacionales se hacen a modo. Enciso 
(2015) analiza cómo la farmacéutica Bayer creció gracias al comercio de la cocaína y al am-
paro de regulaciones que lo permitieron.
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cional, muy en línea con las exigencias de gobiernos como el de Gustavo 
Petro, en Colombia.

Análisis de resultados

El proceso de traducción

Desde la TAR es posible situar momentos clave en el proceso de entra-
da de nuevos actores a un entramado social. Tanto SL como el tema 
de la droga tuvieron un periodo de aceptación inicial formal o tácita: la 
amapola para producir morfina en el inicio del siglo XX (Enciso, 2015) 
y los partidos comunistas en el año 1950 (Urrego, 2017). A estos pe-
ríodos iniciales se sumaron debates y cambios durante los que fueron 
prohibidos o aceptados por lapsos, y los diferentes Colectivos debatieron 
la aceptación de los nuevos actores, lo que podríamos entender como 
“problematización”. 

A partir del interés manifiesto y la creación de nuevos colectivos (o 
modificación de los existentes), se pasó a un proceso de “enrolamiento 
o interesamiento”, en el que los distintos colectivos tomaron posiciones 
discursivas: SL, como partido comunista del eje promovido por China, 
insistiendo en su discurso (recordemos que SL existía 10 años antes 
de su intervención armada) de cambio. El gobierno peruano no prestó 
mayor interés, durante esa década, a su emergencia y mantuvo su dis-
curso.

Los actos de “movilización” sucedieron cuando SL decidió actuar de 
forma violenta y trastocar el “orden” establecido, cuestionándolo por su 
inequidad social, mientras proponía un giro político. El gobierno hizo lo 
que consideró oportuno, no para detener la violencia y buscar formas 
de debatir, sino para eliminar al nuevo actor que se presentaba en el 
entramado. Su solución fue la respuesta armada y, siendo su fuerza 
insuficiente (por incapacidad, debilidad, o el apoyo limitado a un sector 
de la sociedad), se creó una espiral de agresión mutua: a falta de legi-
timidad, violencia. 

Más riesgoso fue que en el nombre de la “seguridad” y de la “emer-
gencia”, los mecanismos judiciales se sesgaron hacia una de las partes 
(el gobierno), dejando de lado su rol neutro de aplicación de justicia y 
sostenimiento de la paz. En los años ochenta, la violencia del Perú se 
salió de las manos del gobierno.
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Sin lograr eliminar por completo a SL, ni satisfacer muchas de las 
demandas de otros actores de izquierda, el Perú se vio obligado a ceder 
a las exigencias internacionales para crear una CVR, algo que pudiera 
ser visto como una “disidencia” en el proceso de traducción, o como la 
entrada de nuevos actores en una nueva fase de traducción que intenta 
construir una memoria histórica: la CVR fue desacreditada por Alan Gar-
cía (presidente en el periodo de lucha armada de 2006 a 2011), al ne-
garse a acatar la resolución de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) que obligaba al gobierno a resarcir el daño causado a 
víctimas del abuso del poder del ejército y la policía, un nuevo discurso 
que el entramado no comprendía: el Estado no solo no estaba dispuesto 
a realizar este ejercicio de construcción, sino que tenía un interés espe-
cífico en no realizarlo, en parcialidad manifiesta.10

Drinot, para el caso de SL, sugiere que la violencia es estructural, 
y que como tal, corresponde a la sociedad, a violentos y no violentos, 
ejercer algún tipo de solución, pues es:

La sociedad misma la que produce la gramática de la violencia, a través 
de su incapacidad de resolver los problemas que dan luz a la violencia, 
entre los cuales se encontrarían la desigualdad económica, la discrimina-
ción racial o de género, la debilidad del estado-nación, la predisposición 
al autoritarismo, entre otros factores. En cierto modo, esta interpretación 
sostiene que hubo violencia política en el Perú no porque en su esencia los 
senderistas eran violentos, sino porque en su esencia el Perú era violento 
(Drinot, 2007, p. 66).

En el caso del narcotráfico en México, el gobierno tampoco hizo mu-
cho frente a la llegada del nuevo actor: la goma de opio fue aceptada 
hasta los años treinta. Fernández (2018) y Enciso (2015) coinciden que 
en los Altos de Sinaloa, los productores agrícolas iniciaron la siembra y 
explotación de amapola debido a la pérdida de competitividad económi-
ca del agro. Su adopción local fue fácil, desde una visión de negocio fa-
miliar, readaptando los colectivos existentes y generando involucramien-
to e interesamiento: “La estructura conformada en torno a la siembra y 
tráfico de drogas permitía la formación de clanes y redes establecidas 
a partir de los vínculos sanguíneos y la vecindad entre sus miembros, 
creando relaciones comerciales vinculadas” (Fernández, 2018, p. 11).

10  Jave nos recuerda que los cuatro presidentes que siguieron a la entrega de la CVR: “es-
tán comprometidos con violaciones a los derechos humanos en el pasado, pero también con 
casos de corrupción” (2019, p. 117).
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Ante su prohibición en la posguerra, lejos de eliminarse, el colectivo 
se amplió y su crecimiento fue implacable: el mismo Fernández (2018), 
a partir de historia oral con pobladores, describe cómo se tejió un enor-
me colectivo de siembra, producción, extracción, abasto y distribución 
que incluyó a mandos policíacos, militares y autoridades políticas. Lue-
go, se profesionalizó con laboratoristas, transportistas, vendedores, y 
más ejercicios de estrategia (tanto para el control, como para la venta y 
la distribución) a espaldas (al menos en lo formal) del poder del estado, 
requiriendo por ello, del mayor uso de violencia, corrupción e impunidad 
de ambas partes.11

La “movilización”, en el caso del narcotráfico, tiene aparejada una 
red multinacional y fuertes intereses económicos. A diferencia del caso 
de SL, es multilocalizada, con un gran entramado y un mayor número 
de actores involucrados. Siempre de manera contradictoria, el tráfico de 
drogas ha sido permitido y fomentado, pero también prohibido y desa-
nimado.12

Al declarar la “Guerra contra el narco” en diciembre de 2006, Felipe 
Calderón decidió, al igual que Alan García o Alberto Fujimori, “problema-
tizar” al enemigo como “ilegal”. El discurso consiguió el “enrolamiento 
e interesamiento” de un sector de la población en un país fuertemente 
dividido por la imagen del fraude electoral de su llegada al gobierno: a 
falta de legitimidad, la violencia también fue su solución. 

Al igual que en el caso del Perú, la “movilización” fue incapaz de dar 
término a un fenómeno, a todas luces, mayor que la capacidad (inte-
lectual, armada, social) del gobierno en turno. Solo en el sexenio de 
Calderón hubo casi el doble de muertos que en toda la fase armada del 
conflicto con SL.

En el caso de México, la enorme “disidencia” fue alimentada por la 
espiral de violencia, pero también por una población que no siempre 
entendió al narco como un enemigo: Sus historias ilícitas parecen des-
pertar la emoción que se tiene por el bandolero que sufre la pobreza e 

11  Es muy interesante leer a este autor en su recuento de cómo el negocio se naturalizó. Las 
personas entrevistadas cuentan sus anécdotas: “La sembrábamos en la escuela y hacíamos 
competencias [...] ir a recolectar goma de opio, era como ir a la pizca de tomate” (2018, p. 
56). Al mismo tiempo, es muy clara la estratificación del negocio del narco, como en cualquier 
otro negocio: mano de obra barata, especializada, profesional, distribuidores, jefes, etc.
12  En el sur del continente, explica Gootemberg, los movimientos políticos han influido y los 
cárteles se han adaptado a la situación, con ejemplos escalofriantes: ”En los años anteriores 
a su muerte en 2006, el humillado Pinochet fue él mismo acusado, entre otros crímenes, de 
recurrir a la venta de cocaína a fines de los años 70, refinada en la planta química del ejército 
en Talagante, tanto para financiar su red de terrorismo anticomunista internacional, el Plan 
Cóndor, como para ampliar la fortuna de su familia en el exterior” (2016, p. 17). 
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injusticia. Así como hubo quien vio a SL como un acto de rebeldía frente 
a un mundo desigual, hay quienes perciben a la cultura narco como una 
forma de rebelión y una posibilidad de ascenso social. Lo anterior no 
solo hace pensar en los Rebeldes Primitivos de Eric Hobsbawm (1959), 
sino en un proceso de traducción totalmente incompleto, en el que la 
movilización y violencia no ha permitido siquiera elaborar en torno a su 
problematización.13

Institucionalización y memoria

Institucionalizar puede entenderse como incorporar prácticas o discur-
sos a un grupo social donde antes no se encontraban o eran marginales, 
e implica construir un marco legal o estructural desde el que se regulará 
y gestionará su actuar. No es necesario que todos los actores sociales 
lo acepten, pero sí un sector representativo. Retomando la noción de 
proceso de traducción, estas acciones y/o discursos pasan por etapas 
de rechazo y aceptación hasta que son –o no– constituidos como modos 
de ordenar. La esclavitud o la prostitución podrían ser dos imágenes de 
cómo han transitado estos procesos: nunca de manera homogénea en-
tre grupos sociales.

A más de 40 años de los trágicos eventos de SL, casi 20 del inicio de 
la “guerra contra el narco” y de miles de muertos en ambos, vale la pena 
preguntarse cómo generar debates fructíferos que no pasen por una 
espiral de violencia. Tal vez una primera consideración deba pasar por 
evitar la estigmatización de los nuevos actores: a diferencia del alcohol, 
aceptado actualmente en las leyes nacionales de Perú y México, la droga 
y SL no lo son: los modos de ordenar del momento permitieron otro tipo 
de drogas y movimientos sociales, pero no estos. ¿Será posible debatir-
los ahora? La memoria (reciente o histórica) puede ser un mecanismo 
para la problematización.

13  Un interesante ejercicio realizado por Reyes-Sosa a 443 estudiantes de diversas uni-
versidades de Culiacán, Sinaloa, muestra cómo existe también una representación positiva 
hacia el narco: “En el discurso los jóvenes priorizaron el aspecto positivo que describe a un 
narcotraficante. Así, evocaron elementos referidos a los objetos materiales, al estatus social/ 
económico y de poder (influencia), a todos los que se puede acceder con un trabajo exito-
so, y que permita ganar gran capital” (Reyes-Sosa et al, 2017, p. 7). Por otro lado, Burgos 
(2016) tiene un interesante ejemplo de cómo se construye dialécticamente el narcocorrido 
entre los jóvenes sinaloenses, tanto como un espacio creativo, como una oportunidad laboral 
y un anecdotario. Santamaría (2014) ha estudiado con detalle la relación entre las Reinas de 
Belleza de Mazatlán y el narco. 
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En el caso del Perú, la construcción de la memoria histórica sobre SL 
y esa época tuvo un hito importante con la creación de la CVR, a la fecha 
un terreno simbólico en pugna, o en “proceso de traducción” que ha con-
seguido “movilizaciones”; como mencionan Guevara y Chávez (2019), 
por ejemplo, “contribuyendo al desarrollo jurisprudencial del Sistema 
Interamericano de Derechos Humanos, que a su vez influyó en el avance 
de la justicia en ámbitos nacionales” (p. 9).

Está claro que la memoria es un sitio para mirar al pasado; no obs-
tante, “lo interesante es pensar esta memoria del pasado como una 
invitación y posibilidad para asumir un horizonte de encuentro y diálogo 
con el otro” (Barrantes y Peña 2006, p. 38); una herramienta para abrir 
espacios de reflexión como el de Bracamonte, en sus líneas finales sobre 
las entrevistas a hijos de militantes de SL y el MRTA:

Más de 25 años pasaron desde ese arresto y los peruanos no nos senta-
mos a debatir y a dialogar sobre la guerra, sus causas y consecuencias. 
Las heridas siguen abiertas y se avivan ante la excarcelamiento de los 
subversivos [...] y ante las expresiones políticas como las del Movadef 
(Bracamonte, 2018, p. 159).

En el caso de México, existe una estigmatización hacia las drogas 
tanto como hay un espacio para la problematización y el debate, aunque 
todavía está ausente en sectores populares. De hecho, podría señalarse 
como un proceso en evolución: sin importar que desde 2018 exista un 
nuevo discurso en la forma de enfrentarlo –poniendo más atención a las 
causas y no solo los efectos–, los resultados son muy limitados.

Valdría la pena detenerse a analizar si el narcotráfico ha disminuido 
la emigración, mejorado la economía de determinadas zonas y conse-
guido la exportación a los grandes mercados internacionales; puede ser 
útil el análisis del colectivo del narco para analizar procesos dialécticos. 
¿Podría, entonces, hacerse un análisis no dicotómico que nos posicione 
entre los extremos de lo “lícito y lo ilícito”? Debatir a gran escala su 
regulación, analizar sus causas y proponer soluciones de salud pública 
—no solo de seguridad nacional— es una tarea que apenas inicia.

Es imposible negar que el narcotráfico, como fenómeno, ha tenido 
—haciendo de lado su parte más violenta— la misma dinámica que la lle-
gada del capitalismo al espacio rural: refuerzo de desigualdades econó-
micas, monopolización de la distribución, nuevas jerarquías y poderes, 
renovada estructura comercial que requiere otros tipos de capital social, 
intelectual, político, y creación de un nuevo discurso “desarrollista”. Es, 
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en suma, la repetición del sistema de acumulación, dinero y desigualdad. 
¿Es el narcotráfico el problema o es el sistema económico hegemónico?14

Una segunda consideración es que la construcción de la memoria 
reciente sobre el narco dista de ser la más apropiada: los colectivos que 
proponen la reflexión han sido también estigmatizados. En ese senti-
do, México y Perú enfrentan, desde sus propios horizontes, discusiones 
filosóficas que cuestionan sus modos de ordenar la realidad, hasta el 
momento soterradas bajo el miedo y la violencia. Es en este punto don-
de los espacios de memoria pueden jugar un rol central, presentándo-
se como sitios abiertos —y no de acusación— sobre los entuertos que, 
como sociedades, debemos enfrentar. 

Un interesante ejemplo está en Colombia, donde existe —desde la 
oficialidad— un trabajo público de construcción de memoria reciente: 
“con la Cátedra de La Paz establecida mediante Ley 1732 de 2015, las 
instituciones educativas del país se comprometen a crear una cultura del 
posconflicto” (Almonacid y Burgos, 2018, p. 93). 

El camino no es simple. Ya en 2007, Drinot llamaba la atención sobre 
la memoria y su comercialización: “En Europa y en Estados Unidos, la 
memoria ha desarrollado dimensiones comerciales, insólitas, evidentes 
en el amplio desarrollo de la industria de la nostalgia [...] la fiebre por 
la construcción de museos, y lo que Huyssen llama la ‘automuseización’” 
(p. 70). 

Es crucial recordar que el discurso y la memoria representan formas 
de poder y cotos de los políticos de turno; como dice Villasante (2022): 
“La historia no debe ser confundida con la memoria: [...] la memoria es 
una reconstrucción más o menos artificial, inventada o subjetiva de los 
hechos que sirve para reforzar una identidad colectiva” (p. 1).

Más allá de la memoria, es claro que mientras las causas originales de 
desigualdad, racismo e inequidad se mantengan como base de los retos 
sociales, la violencia será uno de sus efectos. Como lo plantea Huyssen 
(2003 en Drinot, 2007, p. 70): “La memoria, después de todo, no puede 
ser un substituto para la justicia, y la justicia estará inevitablemente 
envuelta en la poca fiable memoria”.
14  Dice Blanco: “Las actuaciones de las organizaciones criminales se encuentran fundamen-
talmente dirigidas a la consecución de beneficios económicos. Esta orientación a la obtención 
de ganancias del crimen organizado se conecta con el “espíritu del capitalismo”, que ha ins-
pirado e inspira a las sociedades y empresas mercantiles. Se trata, por tanto, del predominio 
de la dimensión económica en la actuación de los grupos de delincuentes organizados. [El 
delito] constituye solamente un instrumento para la consecución en primera línea de fines 
materiales, para cuya obtención el grupo se puede servir también, y de hecho se sirve, de 
medios legales [...] Frecuentemente los grupos de delincuentes organizados desempeñan 
tanto negocios legales como ilegales” (1997, pp. 216-217).
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Conclusiones

El llamado “proceso de traducción”, herramienta eje de la Teoría del Ac-
tor-Red, fue tomado como base metodológica para el análisis de dos ca-
sos. Esta aproximación permite argumentar a favor de su empleo para el 
análisis de fenómenos complejos, multi-localizados y con un alto número 
de actores. Esta herramienta no debe ser vista de forma categórica, sino 
adaptarse a cada caso, entendiendo que estos procesos suceden con 
frecuencia de forma paralela a otros. Respecto a los cuatro aspectos que 
se ha planteado analizar, es posible confirmar lo siguiente: 

•	 La entrada de nuevos actores siempre impacta el entramado so-
cial; en función de su fuerza e intencionalidad, ésta puede llevar 
a periodos de violencia. La respuesta también armada del Estado 
incrementa la potencialidad del ensañamiento y amenaza derechos 
humanos fundamentales. En ambos casos, es posible notar que la 
falta de legitimidad de los gobiernos en turno ha sido un aliciente 
para justificar la intervención armada y la crueldad.

•	 Antes que una conciencia social, los humanos generamos un posi-
cionamiento personal que se alimenta de forma dialéctica con los 
discursos y prácticas del medio, en particular de los medios de co-
municación. En Perú y México, el discurso contra SL y las drogas, 
respectivamente, han construido una reprobación sin análisis. La 
sociedad, con frecuencia, prefiere reducir su interpretación a lo bi-
nario: buenos y malos, izquierdistas y derechistas, conservadores y 
liberales, capitalistas y comunistas.

•	 La memoria (reciente o histórica) es un elemento útil para la insti-
tucionalización de los elementos sociales, pero no está libre de un 
empleo sesgado por los grupos antagónicos: la memoria es un ins-
trumento del poder. En el caso de México y Perú, la memoria cons-
truida, hasta la actualidad, tiene un corte más acusador que reflexi-
vo o autocrítico. El miedo continúa siendo un poderoso conductor del 
discurso contra el cambio social. 

•	 La geopolítica es frecuentemente desestimada en la investigación 
sobre fenómenos localizados; no obstante, ambos casos evidencian 
el enorme rol que el discurso y prácticas hegemónicas juegan en 
ellos. En la posguerra, los países centrales han impulsado políticas 
que tienden a una peligrosa homogeneización del discurso sobre el 
narcotráfico y el sistema capitalista (entre muchos otros), que no 
fomenta ni la autocrítica, ni soluciones alternativas.
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A casi cincuenta años de eventos inhumanos como el de SL y la 
respuesta violenta del estado peruano, vale la pena preguntarse si ya 
es tiempo de una discusión de mayor nivel, o si será otro medio siglo 
perdido para el país. México debería preguntarse lo mismo en el caso del 
narcotráfico y sus muertos.
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