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Resumen

El presente trabajo expone lo abyecto y lo si-
niestro como reflejo de lo cotidiano en el texto
de Giovana Rivero, Para comerte mejor, literatura
que tiene como antecedente el gotico desarro-
llado en Europa durante el siglo XVIIl y XIX y
que ha sido trastocado en un nuevo gotico de-
nominado neogodtico latinoamericano o gético
tropicalizado para hablar de lo terrorifico, la
decadencia y la perversion que se esta viviendo
en América Latina. El neogotico latinoamericano
es rebelde, irrumpe espacios exdticos para, por
medio de lo extrafo y lo fantastico terrorifico,
dar cuenta de las monstruosidades humanas, lo
que la escritura de Rivero cumple sin queja al-
guna.

Palabras clave: Neogoético latinoamericano, lo si-
niestro, lo abyecto, reflejo de lo cotidiano.

Abstract

The present work aims to develop the abject
and the sinister as a reflection of the everyday
in the text of Giovana Rivero, Para comerte
mejor, literature that has as antecedent the
Gothic developed in Europe during the ei-
ghteenth and nineteenth centuries and that
has been transformed into a new Gothic ca-
lled Latin American neo-Gothic or tropicali-
zed Gothic to talk about the terrifying, the
vileness, the decadence and the perversion
that is being experienced in Latin America.
The Latin American neo-Gothic is rebellious,
breaking into exotic spaces to, through the
strange and the terrifying fantastic, give an ac-
count of human monstrosities, which Rivero’s
writing fulfills without any complaint.

Keywords: Latin American neo-Gothic, the
sinister; the abject, reflection of the everyday.
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Lo abyecto nos confronta

con esos estados

fragiles en donde el hombre

erra en los territorios de lo animal

Julia Kristeva

Lo siniestro [...] es

aquello que,

teniendo que quedar oculto, se ha revelado

Friedrich Schelling

Levanto mi pico, la mulata es mi ama;

anclado en sus garras, me acerca, confiada, a su sonrisa de bruja.

Ahora martilleo algo blando. Ella gime [...].

Es una joya blanca con un hermoso iris dorado en el centro.

A manera de introduccion: el gético

El siglo XVIII ha sido etiquetado como
el periodo de la razon, de la ilustracién vy,
por supuesto, del neoclasicismo. Si bien
este siglo se caracteriza por cultura y pro-
greso, y segiin Carnero, “es el resultado y
la culminacién de la cultura en Occidente”
(1983:13), no deja de ser un siglo complejo
y contradictorio donde cognicién y emo-
cion establecen una dupla que caracteriza
el devenir de la centuria: “hoy vemos el
XVIII como una dualidad dialéctica, cuyos
polos son, por una parte, la razén norma-
tiva y, por la otra, la emocion y la sensibili-
dad” (Carnero, 1983: 14).

El neoclasicismo se presentd en la
perspectiva del siglo XVIIl como la forma
artistica que respondia a los dictados siste-
maticos y racionalistas de la ideologia insti-
tuida por la ilustracion. Sostuvo que el arte
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Una joya ensangrentada.

“Contraluna” Giovanna Rivero

debia ser una sintesis entre lo bello y lo util.
De esta manera, la tendencia se mostré en
la compenetracion entre lo estético y lo
pragmatico, en funcion del progreso y la
elevacion moral y espiritual del ser huma-
no (Correa y Orozco, 2004: 223).

Los principios fundamentales del
neoclasicismo fueron, en primer lugar, el
didactismo. En este sentido, el teatro fue
una gran herramienta, porque influia de
manera significativa en los espectadores,
a los que “se les queria infundir una llus-
tracion reformista, pero no revolucionaria”
(Carnero, 1983: 19). Las obras neoclasicas
exponian las buenas costumbres, parodian-
do, con una intencion critica, los vicios so-
ciales de la época. Como ejemplo de esto
se puede mencionar El si de las nifas de
Fernandez de Moratin, entre muchas otras
obras. El segundo precepto neoclasicos
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es la imitacion de la naturaleza, no como
reproduccion de la realidad, ya que los
neoclasicos definian “naturaleza” “como
lo universal con exclusion de lo particular
e individual y lo comprensible por todos”
(Carnero, 1983:20). Esta universalidad con-
lleva una generalizacion que determina, a
partir de una ideologia, lo que esta dentro
de la norma y lo que no.Asi surge el dogma
del decoro, que, por medio de la verosimi-
litud, Ultimo principio neoclasico, el recep-
tor ratifica lo que es correcto o incorrecto
(Carnero, 1983: 20).

Esta estética, donde la razén era el
centro de toda creacion artistica y que
tenia que ser productiva y armoniosa, fue
decayendo ante la ambigliedad y compleji-
dad del momento en el que la sensibilidad
comienza a transgredir a la razén y de lo
universal se pasa a un yo subjetivo. Lo vero-
simil desafia los moldes y dogmas estable-
cidos y lo creible es una nueva manera de
entender el arte. Las novelas sentimentales
de jovenes domeésticas de clase humilde,
pero pudorosas y virtuosas que en sus ac-
ciones muestran el noble espiritu humano,
como Pamela o la virtud recompensada de
Samuel Richarson, se van desvaneciendo, al
igual que las novelas satiricas politicas de
la época.

El siglo XVIII va tomando otra fisono-
mia, ya que a la racionalidad no le alcan-
za para responder las inquietudes de la
existencia humana y comienza a surgir un
movimiento que tiene como ideologia la
libertad, el sentimiento y lo sublime. Surge
una escritura prerromantica que glorifica
los sepulcros y las ruinas de viejas iglesias.

No hay mejor ejemplo de esto que Noches
ligubres de José Cadalso, obra poética dra-
matica que es la pauta de lo que vendra con
el romanticismo. Esta nueva forma intenta
rehabilitar el espiritu medieval, los ideales
caballerescos y la literatura del medievo, la
que da fe de una imaginacion mas alla de lo
que las reglas neoclasicas permitian. Se rei-
vindica lo fantastico de la mitologia clasica,
el folclore y las supersticiones de la Edad
Media (Carnero, 1983: 107).

Ante un desgastado neoclasicismo y
con una renovada lectura de la realidad
se abre paso el romanticismo. Movimien-
to que se caracterizd por el transito de
nuevos caminos hacia la libertad y la ex-
presion exaltada. El romantico presenta
una angustian definitiva, una inseguridad
ante el cosmos contradictorio. Se restringe
a su intimidad. Se vuelca en su creatividad
subjetiva olvidando los tecnicismos neocla-
sicos y vuelve los ojos a la Edad Media. Da
rienda suelta a la melancolia, la nostalgia, el
ensuefio y al sentido de la muerte. Estos
temas se despliegan en espacios oscuros y
ligubres, los que simbolizan el espiritu de
la época (Correa y Orozco,2004:252-253).

Lo oscuro del alma empieza a tener re-
levancia, pasiones, miedos y angustias pro-
muevan la evasion de la realidad y comien-
za “una época sublime. Kant dira en 1764
que la sublimidad puede producirse fuera
de las leyes de la naturaleza, y, en efecto, lo
sobrenatural es uno de los descubrimien-
tos del siglo XVIII (Carnero, 1983: 108). En
la busqueda de espacios y atmosferas mas
afines con las nuevas ideas desafiantes y
trasgresoras se empieza a usar el término
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“gotico”!, adjetivo propio de la arquitectu-
ra medieval, dando paso a la denominada
novela goética “tipo de escritura que cues-
tiona y desafia los valores tradicionales
mostrando los temores asociados con las
fuerzas naturales y sobrenaturales y a la
vez dando paso a la transgresion social, la
desintegracion mental y la corrupcion espi-
ritual” (Olmedo, 2010: 24).

El castillo de Otranto es la obra con-
siderada como la primera novela gotica.
Publicada en 1764 por el inglés Horance
Walpole. El texto “fue publicado de mane-
ra anénima en su primera edicién y no se
sabia, entonces, que estaba inaugurando un
tipo de narracion que llegaria a ser muy
popular (Walpole, 2004: |3). La novela esta
situada en el siglo XII en ltalia, las acciones
se desarrollan en un castillo que contiene
recovecos y secretos y en una iglesia en
medio de una atmosfera oscura y fantastica,
donde los acontecimientos sobrenaturales

| “estilo artistico que se desarrolld
en Europa entre el siglo XII hasta el inicio del
Renacimiento, hasta fines del siglo XIV. La pala-
bra, como tal, proviene del latin tardio gothicus.
También se denomina gético lo perteneciente o
relativo al pueblo germanico de los godos o a la
lengua que hablaban. En este sentido, el gotico se
refiere al estilo caracteristico de la Edad Media,
de influencias de arquitecturas romanas en pie-
dra y una fuerte tematica religiosa. El periodo
denominado Renacimiento, define gotico a este
periodo considerado para ellos una época bar-
bara, como consideraban a los godos. El estilo
gotico, por lo tanto, abarca muchas areas, como,
por ejemplo, como tipografia, corriente artistica
y tribu urbana, con un estilo caracteristico en la
arquitectura, literatura y en todo tipo de expre-
sion artistica”. Disponible en https://www.signifi-
cados.com/gotico/
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acechan a los personajes. Mas alla de esto,
en la segunda edicién de la novela, 1765,
el autor sefiala como subtitulo: “A Gothic
Story” (Olmedo, 2010: 25). En 1777, Clara
Reeve publica El campedn de la virtud, que,
en su segunda edicion, 1778, titula El viejo
varén inglés. La escritora censura a Walpole
por los excesos de lo sobrenatural y sugie-
re mayor sobriedad, la que llevé a la prac-
tica inaugurando lo maravilloso psicologico,
que consiste en plantear lo sobrenatural no
como parte de la realidad, sino como con-
secuencia de sugestiones producidas por
el miedo o desajuste psiquico (Carnero,
1983: 109-110). El modo narrativo gotico
se nutre de algo mas efectivo y aterrador:
lo monstruoso que nos habita.

En 1796 la novela gética alcanza “su
mas alta cota,” apunta Carnero, con la pu-
blicacion de The monk, El monje, de Matthew
Gregory Lewis (1983:111). Ficcion que se
desarrolla en un convento capuchino y un
castillo tétrico, donde la violencia, la tras-
gresion, los deseos sexuales, los espectros
vengativos, la depravacion y los pactos
demoniacos son la tematica. La narrativa
gotica se puede ubicar desde 1764 hasta
1820, cuando se publica la novela Melmoth,
the Wanderer, Melmoth, el Errabundo del ir-
landés Charles Robert Maturin (Casanova,
2020). Ficcion que aborda el mito faustico
y donde el personaje es el prototipo ro-
mantico. En ese mismo tiempo se publican
otras novelas y poesias de corte gotico®.

2 Durante la época de la publicacion
de Maturin salen a la luz las novelas de Ann Ra-
dcliffe, William Beckford, William Godwin, M.G.
Lewis y la poesia de corte Gético de Lord Byron
y Samuel Taylor Coleridge. Las novelas de Rad-
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Sin duda, el siglo XVIII fue un tiempo en el
que, si bien, se cultivo la razén y la sistema-
tizacion del conocimiento, también la sensi-
bilidad y lo sublime terrorifico en donde se
exaltan los espacios destructivos, macabros
y ligubres; pero no sélo como lugares don-
de se desarrollan las acciones, sino donde
habitan los demonios y los vacios humanos.

Aun, cuando esta escritura, por mu-
chos, ha sido vista o ubicada como subli-
teratura, ya que “historicamente el gotico
ha sido subestimado y relegado tanto por
la critica como por la academia. La difusion
de las figuras y formas de este género por
mas de dos siglos ha dado como resultado
que muchas de ellas se hayan vuelto clichés,
sobre todo en el siglo XX” (Olmedo, 2010:
). En palabras de Cortazar:“es la Unica, di-
cho sea de paso, que admite ser calificada
de, escapista” (1975: 1), no se deja de lado
en el transito del romanticismo al realismo
0 a otros movimientos artisticos, sino que
se adecua a las circunstancias, ya que no
es una estética monolitica ni inmutable.Va
cambiando y respondiendo a las necesida-
des de la trasgresion literaria, lo que la ha
hecho imperecedera.

Durante el siglo XIX el gético se tras-
forma por los cambios sociales, politicos
y econémicos de la época. Los escenarios
dejan de ser castillos, monasterios o ce-
menterios y pasan a ser lugares urbanos
en decadencia. Los monstruos o seres de
ultratumba son sustituidos por hombres y
mujeres degenerados y malvados, determi-

cliffe dan paso al gético femenino en el que se
puede inscribir Frankenstein (1818) de Mary She-
lley, novela que es un hito, tanto del gético, como
de la ciencia ficcion (Casanova, 2021).

nados por su contexto. En el siglo XXy
XXI el gético sigue traspasando limites y
aquello que lo caracterizaba, lo fantastico
y maravilloso, se trasmuta en lo opresivo y
siniestro. Lo que aterroriza es la existencia
y realidad cotidiana. Casanova cita a Jerrold
E. Hogle, quien dice:
La ficcion gotica articula una moderni-
dad problematica, ya que en ésta coe-
xisten vestigios de sistemas de creen-
cias antiguos con los mas nuevos y
emergentes [...] Esto supone, entonces,
la presencia constante de lo hibrido y lo
trasgresor que se revela en una serie de
caracteristicas que incluyen: escenarios
anticuados, el bajo mundo urbano y su-
burbano, el laberintico mundo ciberné-
tico, las ruinas de espacios fantasticos o
reales, figuras monstruosas o fantasma-
goricas —de origen psicolégico o so-
brenatural— que invaden o amenazan
los espacios interiores y que pueden
mezclar incompatibilidades como la
vida y la muerte, personajes atrapados
entre sistemas de creencias Y, finalmen-
te, personajes femeninos atrapados en
estructuras patriarcales (2021:s).

El gotico trastocado: el neogodtico
latinoamericano

En el primer tercio del siglo XIX el ro-
manticismo llega de Europa y se propaga
por toda América con rapidez y persisten-
cia. Cuando pasa a América, ya es muy dis-
tinto de lo que habia sido a fines del siglo
XVIIl 'y, sobre todo, se instaura en un con-
texto histérico y cultural ajeno al europeo.
El romanticismo hispanoamericano se dio
en un momento muy pertinente: cuando
reinaba un sentimiento de audacia y ori-
ginalidad. En América sirvié para dar a las
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nuevas sociedades una nocién de continui-
dad y pertenencia a un pasado que genera-
ba identidad. La nacion criolla se construye
bajo el cobijo del romanticismo. La litera-
tura nacional se produce bajo esta ola de
optimismo y entusiasmo que venia a liberar
las potencias dormidas de los pueblos y a
inspirar una blsqueda de lo propio (Ovie-
do,2012: 16).

La fascinacion por la naturaleza ameri-
cana fue un refuerzo de la literatura roman-
tica latinoamericana. Los paisajes exoticos,
exuberantes, la belleza salvaje, los rios, las
montanas Y la flora y la fauna satisfacian la
imaginacion deseosa de lugares maravillo-
sos; pero mas alla de que este movimiento
encontrara un lugar de ensuefio y fantasia,
lo mas significativo del romanticismo lati-
noamericano esta en sus reelaboraciones y
desprendimientos para generar una litera-
tura propia. Lo mas caracteristico de esta
autonomia fue la exageracion sentimental y
lacrimosa. La libertad romantica degenero
en América una retorica del yo, asi como
otras singularidades, a las que mas tarde
los modernistas reaccionarian (Oviedo,
2012: 18). Si bien en Europa el romanticis-
mo abrazé la literatura gética, en el ambito
latinoamericano no fue asi. En el ansia de
forjar una identidad, el romanticismo tomo
otro rostro: el de un espiritu restaurador.

En Latinoamérica es “a finales del siglo
XIX donde se pueden reconocer las pri-
meras obras que siguen las huellas marca-
das por el gético, con una continuidad que,
practicamente, no decaera durante el siglo
XX (Olmedo, 2010: 2). Al modernista ni-
caragliense Rubén Dario se le considera
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uno de los precursores de este género,
segln Ibarlucia y Castillo, en el ominoso
cuento “Thanatopia” (1893), “Dario conci-
be una historia que no deja de tener una
oscura resonancia autobiografica, donde el
vampiro —Ila criatura palida y fragil que se
consume como una flor para reaparecer; al
cabo de los afios, bajo el aspecto de un ho-
rrible monstruo— es la madre (2002: 429).

Julio Cortazar, en su ensayo “Notas so-
bre lo gotico en el Rio de la Plata”, dice:
“Para desconcierto de la critica [...], la li-
teratura rioplatense cuenta con una serie
de escritores cuya obra se basa en mayor o
menor medida en lo fantastico, entendido
en una acepcion muy amplia que va de lo
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrori-
fico a lo insdlito, y donde la presencia de lo
especialmente «gbtico» es con frecuencia
perceptible. (1975: 145) En este articulo,
el argentino reconoce la aportacién e in-
fluencia de la narrativa gotica en “algunos
relatos célebres de Leopoldo Lugones, las
atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo
fantastico mental de Jorge Luis Borges, los
artificios a veces irénicos de Adolfo Bioy
Casares, la extrafieza de lo cotidiano de
Silvina Ocampo y del que escribe” (Corta-
zar, 1975: 145). Asume que la literatura lati-
noamericana recibié una gran la influencia
gotica; pero que se dio en otra direccion, ya
que no se cayo en la ingenuidad de “imitarla
exteriormente” (Cortazar, 1975: I51).

Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Ho-
racio Quiroga, Felisberto Hernandez, Maria
Luisa Bombal, Amparo Davila, Carlos Fuen-
tes, entre muchos otros y otras, adoptaron
esta estética a sus condiciones culturales.
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Desarrollaron tematicas géticas desde sus
propios estilos y con diversos recursos li-
terarios, asi fueron dandole a la narrativa
gotica un rostro nuevo.

El gotico latinoamericano se ha reac-
tualizado y hoy se piensa como un gético
en el trépico, gotico tropicalizado o neo-
gotico latinoamericano, donde espectros,
vampiros, aberraciones automatizadas o
seres menos humanos y mas bestiales
rondan en universos distopicos, ciudades
devastadas, submundos, bosques o parques
que invitan a lo abyecto.

Gabriel Eljaiek-Rodriguez, en su libro
Selva de fantasmas: El gético en la literatura y
el cine latinoamericanos, sefala que la tropi-
calizacion del gético es un

mecanismo por el cual se recicla y
transforma el género gético en Amé-
rica Latina, poniendo fuera de lugar a
personajes y temas para realzar la ar-
tificialidad del género y sus dinamicas
de construccion y enunciacion de lo
otro y para posibilitar la enunciacién de
aquello de lo cual “no se puede hablar”
—que dependiendo del contexto pue-
de ser violencia, desigualdades sociales
o tabues culturales como el incesto o lo
abyecto. En este caso, poner fuera de lu-
gar significa romper cadenas de relacio-
nes tematicas y geograficas del gético
—por ejemplo: vampiro-castillo-Tran-
silvania— al reubicar los términos en
entorno que les es extrano: La selva
subtropical, la tierra caliente colombia-
na o la selva urbana del Distrito Federal
de México” (2017: 188-196).

Este nuevo gotico, mas flexible, permite
resituar y resignificar. Des-ubicar el género
es ponerlo en el contexto latinoamerica-

no, donde un vampiro puede vivir en una
hacienda tropical de Colombia o en una
casona de México y el Hombre Lobo ir a
la Arena México y subirse al cuadrilatero.
(Eljaiek-Rodriguez, 2017: 203-209). Esta
reubicacion del gético en la denominada
“tropicalizacion de lo gotico” la proyecta
Eljaiek-Rodriguez a partir de la trascultu-
racion narrativa y la desfamiliarizacion. Si-
guiendo estos planteamientos? los horrores
goticos sirven para describir y representar
lo irrepresentable y decir lo indecible en el
contexto latinoamericano: abusos, desapa-
riciones, narcotrafico, pobreza, violaciones,
pedofilia, pobreza y muerte, entre muchos
otros problemas y males actuales.

Esta nueva forma de hacer literatura
del horror es una oportunidad para hacer
visibles a los y las que han sido invisibles
u ocultos, para darles voz a las y los silen-
ciados, para mostrar submundos poblados
de seres abyectos y monstruosos sacados
de la realidad circundante. El neogético la-
tinoamericano propone “trasportar el gé-
nero gotico —ponerlo fuera de lugar—y
adaptarlo a las condiciones culturales lati-
noamericanas, usandolo como una forma

3 Eljaiek-Rodriguez explica el término
desfamiliarizacion a partir Shklovsky. dice que es
una “metodologia que extrafia a un objeto, un
hecho o un personaje que era familiar o conoci-
do en un determinado contexto, para dar paso
a una forma diferente de aproximarse a aquel
—una aproximacién que permita una «visiony»
del objeto artistico o literario y no sélo un «re-
conocimientoy (2017:267). De igual manera, ex-
pone la trasculturacion desde la concepcion de
Angel Rama:“La tras-culturacion se define, en su
nivel mas basico, como el proceso por el que se
pasa de una forma cultural a otra o que describe
la intervencion de una cultura sobre otra” (331).
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para criticar la artificialidad del género, es-
cenificar el horror y lo indecible e invertir
un esquema de representacion del otro, en
donde Latinoamérica y lo latinoamerica-
no son sinénimos de monstruosidad” (EI-
jaiek-Rodriguez, 2017: 359-360).

De esta propuesta de trasplantar el
gotico, desubicarlo para colocarlo en otras
realidades, han surgido diversas escritoras
que han hecho suyo el terror latinoame-
ricano.

En los ultimos afos, varios nombres de

escritoras latinoamericanas copan las

listas de novedades y son ampliamente
leidas por el publico y aplaudidas por

la critica. Autoras como Mariana Enri-

quez, Monica Ojeda, Michelle Roche

Rodriguez, Fernanda Garcia Lao, Ana

Llurba, Natalia Garcia Freire o Gio-

vanna Rivero estan creando una nueva

tendencia en la literatura actual que se
conoce como nuevo goético latinoame-
ricano. Una forma de narrar que toma
topicos del terror y las distopias para
reflexionar de una manera diferente
sobre nuestro presente (Madrid, 2021).

La literatura gotica latinoamericana
esta enmarcada por un quehacer femeni-
no que ha alzado la voz para evidenciar y
cuestionar la crisis de América Latina. Hoy
el gético es territorio de mujeres. Sus re-
latos nos invitan a reflexionar “sobre una
de las emociones mas comunes que surgen
al transitar por América Latina: el miedo”
(Cruz, 2021).

Cruz Sotomayor menciona en su ar-
ticulo periodistico, “Gético latinoamerica-
no”, al Dr. Alvaro Aleman, profesor de la
Universidad San Francisco de Quito, quien
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afirma que

a este fenomeno de impronta global
se le denomind Global Gothic.Y asegura
que una de las formas en que el gotico
se ha manifestado, desde sus inicios, es
“por medio de la representacion siste-
matica de la opresion de la mujer”. Por
ello, no sorprende que, a partir de la
globalizacion del goético, otras mujeres
se hayan apropiado de este marco na-
rrativo para “representar estructuras
misoginas y rigidas” dentro de sus te-
rritorios. (2021).

Escritoras, como: Mariana Enriquez, Mi-
chelle Roche Rodriguez, Giovanna Rivero,
Maria Fernanda Ampuero, Ménica Ojeda y
Gabriela Ponce, entre otras, han reconfigu-
rado la literatura del terror* para narrar
situaciones precarias y aterradora de lo
humano. Descentralizando el gético euro-
peo y cuestionando circunstancias actuales,
desestabilizan lo racional y abren posibili-

4 Cabe mencionar que el terror en la
literatura hispanoamericana se puede observar
desde la literatura del siglo XVI en la crénica de
Indias. Fray Pedro de Aguado, cronista francisca-
no de la Nueva Granada, relata: “«se consiguiod
tener en Popayan carniceria publica de indios
para los perros; y se consistié ir a cazar con
ellos indios para cebarlos y darles de comer».
«Los indios, mostrandose pacificos y queriendo
servir, los espafoles les mataban y les cortaban
las manos y las narices [...] los trafan atados en
cadenas de cerros en cerros y de tierras en tie-
rras [...] acarreando el oro que hurtabany». <Em-
palé en el propio lugar a algunos indios y a otros
cortaba las manos, y atandoselas y colgandoselas
[...] los enviaba a que llevasen la nueva de su
crueldad»” (citado Espino, 2013). Las atrocida-
des que se narraron fueron muchas. Si hay alguna
coincidencia en la literatura colonia hispanoame-
ricana, es el horror.
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dades para la comprension a partir de la
disparidad de nosotros mismos y el mundo
que habitamos.

El reflejo de lo cotidiano: lo siniestro
y lo abyecto en Para comerte mejor

La palabra «abyectoy» viene del latin
abiectus de abbicére, «envilecer». Es lo “bajo,
despreciable, innoble, mezquino, rastrero,
ruin”. (Moliner, 2007:21). Kristeva define
lo abyecto como aquello violento y ame-
nazante que es expulsado. “Hay en la ab-
yeccion una de esas violentas y oscuras
rebeliones del ser contra aquello que lo
amenaza y que le parece venir de un afuera
o de un adentro exorbitante, arrojado al
lado de lo posible y de lo tolerable” (Kris-
teva, 2010: 7). El yo arroja «aquelloy, el no
objeto, porque se opone a su yo.“Lo expul-
sado corresponde con su ‘no-yo’, una sus-
tancia fantasmatica dentro o fuera del indi-
viduo, interpretado como peligrosa, ya que
las fronteras del 'yo' se vuelven inciertas
[...] La abyeccion entrana en el “yo', el su-
jeto, la incertidumbre (Haesendonck, 2008:
39) El ser “asustado, se aparta. Repugnado,
rechaza, un absoluto lo protege del opro-
bio” (kristeva, 2010: 7) Esto rechazado, al
mismo tiempo, es deseado, ya que se ubica
en un polo de atraccién y repudio, de juicio
y afecto. Lo abyecto es lo que se opone al
yo, es lo caido que altera la identidad, ya
que es lo impuro, lo rechazante del sujeto.

No es por lo tanto la ausencia de lim-

pieza o de salud lo que vuelve abyecto,

sino aquello que perturba una identi-
dad, un sistema, un orden.Aquello que

no respeta los limites, los lugares, las

reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo

mixto. El traidor, el mentiroso, el crimi-

nal, con la conciencia limpia, el violador

desvergonzado, el asesino [...]. La ab-

yeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de
rodeos, turbia: un terror que disimula,

un odio que sonrie. Una pasion de un

cuerpo cuando lo comercia en lugar de

abrazarlo, un deudor que estafa, un ami-

go que nos clava un pufal por la espalda

(Kristeva, 2010:11).

Kristeva sefala que la abyeccion es mas
violenta que lo siniestro, porque se cons-
truye sobre el no reconocimiento de sus
proximos, nada le es familiar, “ni siquiera
una sombra de recuerdos (kristeva, 20120:
13).Lo abyecto es perverso, porque co-
rrompe y degenera:“mata en nombre de la
vida: es el déspota progresista, vive al servi-
cio de la muerte: es el traficante genético:
realimenta el sufrimiento del otro para su
propio bien: es el cinico[...] Su rostro mas
conocido, mas evidente, es la corrupcion.
Es la figura socializada de lo abyecto” (Kris-
teva, 2010: 25).

Lo que no respeta limites, lo que es
obscuro, lo que esta fuera de la pureza del
sujeto es lo abyecto, es la desaparicion de
lo humano.

Por otra parte, el término «siniestroy,
segun Moliner, viene del latin sinister y sig-
nifica, adjetivo culto o arcaizante, izquier-
do. En una segunda acepcion es malinten-
cionado o maligno (Moliner, 2007: 2730).
Freud crea un concepto de lo siniestro es
su ensayo “Das Unheimliche”,"Lo ominoso”,
también traducido como “Lo siniestro”, pu-
blicado en 1919. Lo siniestro tiene que ver
con lo terrorifico, con lo que genera an-
gustia y, apunta Freud,“el término no siem-
pre se puede definir de un modo tajante”
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(2009: 219). Lo ominoso es lo aterrador
con lo que se esta familiarizado desde hace
tiempo. El psicoanalista se pregunta como
lo familiar, lo conocido, se torna siniestro
y para dilucidar este cuestionamiento echa
mano del estudio “Zur Psychologie des Un-
heimlichen”, “La psicologia de lo siniestro”
de E. Jentsch.

La palabra alemana unheimlich es lo
opuesto de heimlich, intimo, familiar, secre-
to, hogarefio. Si se sigue esta relacion disi-
mil, lo siniestro es lo terrorifico, justamente
porque no es familiar o conocido; pero no
todo lo que no es conocido o familiar es
siniestro y entonces, ;mientras haya fami-
liaridad con el entorno y nada extrafo o
nuevo surja no se experimenta lo sinies-
tro? (Freud, 2009: 220,22). Esta apreciacion
de Jentsch es estrecha para el psicoanalista
austriaco e intenta abolir la analogia: omi-
noso = no familiar. En un extenso estudio
semantico de heimlich, ya que el término
no es univoco, llega a la significacion de la
palabra como “Mantener algo clandesti-
no, ocultarlo para que otros no sepan de
ello ni acerca de ello, escondérselo (Freud,
2009:223).

De esta acepcion, Freud senala que,
por un lado, heimlich significa lo familiar,
lo conocido, lo intimo, lo acostumbrado,
por otro es lo disimulado, lo oculto o lo
escondido. Asi que unheimlich seria solo
anténimo del primero de los sentidos de
heimlich, del segundo estaria en correlacion.
Unheimlich y heimlich pertenecen a dos es-
pacios que no son opuestos; aunque si son
lejanos: el de lo familiar o conocido y el de
lo extrafio u oculto (Freud,2009:224, 225).
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“Se llama Unheimlich, «a todo lo que,
estando destinado a permanecer en el se-
creto, en lo oculto, (...) ha salido a la luzy”.
(Shelling citado Freud, 2009: 224). A partir
de esta cita de heimlich resulta unheimlich.
Entonces, lo siniestro es aquello que siendo
familiar se torna extrano, espantoso, ame-
nazante o terrorifico. Es ambivalente, oscila
entre lo familiar y lo ajeno, lo conocido y
lo desconocido. Lo siniestro aparece por
el desocultamiento de algo que siempre ha
estado; pero anénimo.

Para comerte mejor de Giovanna Rivero
(1972) se caracteriza por lo siniestro y ab-
yecto. Estos calificativos marcan a sus per-
sonajes, sus deseos, sus cuerpos, sus accio-
nes y los lugares que habitan. Rivero es una
escritora boliviana inscrita en el boom del
neogotico latinoamericano. Es autora de
diversos libros de cuentos y novelas y en
el 201 I, se lee en la contraportada de Para
comerte mejor, 2015, “fue seleccionada por
la feria internacional de Guadalajara como
uno de «Los 25 Secretos Literarios Mejor
Guardados de América Latinay”.

El titulo de este libro nos remite al
cuento, hoy infantil, “Caperucita Roja”: “—
Abuelita, jqué ojos tan grades tienes! jSon
para verte mejor, nina mia— Abuelita, jqué
dientes tan grandes tienes! —Son para co-
merte mejor! Y diciendo estas palabras, el
malvado lobo se lanzé sobre Caperucita
Roja y se la comié”. (Perrault, 2011: 10).
“Para comerte mejor” es una frase pluri-
significativa, ya que no sdlo alude al acto
de comer, sino también evoca el devorar, el
masticar, el deglutir; esto significa: destruir,
devastar, romper, dominar y violentar.
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En el comer esta implicado el canibal y
el temor de ser comidos. Pavor que no vie-
ne, exactamente, de narraciones infantiles
fantasticas, sino “de hechos reales, de épo-
cas de hambrunas en donde los nifos eran
vendidos como alimento y los ejércitos de
los cruzados, en su camino a Tierra Santa,
saqueaban los graneros y las cunas donde
se encontraban los bebes: los nifios no eran
espantados con el «Cocoy. Sino con el se-
fior cruzado que te va a comer” (en Flegel
Salin-Pascual, 2012: 6-7).

En la literatura gotica el devorador o
chupador es el vampiro, el monstruo, el
zombi o el espiritu diabdlico. En las narra-
ciones de Rivero el canibal es sublimado y
es el Otro o lo otro lo voraz, monstruoso
o no. La violencia que irrumpe el espacio
latinoamericano adquiere diversas formas
y significados en las narraciones riverianas.
Para comerte mejor es un libro que contiene
doce relatos® que nos ubican en espacios
donde lo cotidiano nos acerca al horror y
donde el horror es parte de lo cotidiano.

“De tu misma especie” Es un rela-
to corto donde la realidad y la invencion
terrorifica desconcierta. La voz femenina
que narra, Silvia, nos habla de su experien-
cia aterradora con un revivido, su novio.
Quien bebe veneno para ratas: “Te habias
gangrenado la sangre con veneno para
ratas, poniéndote asi, [...] en el lugar de
esos roedores que tantas veces poblaron

5 En el presente articulo no se men-
cionan “El hombre de la pierna”, “Contraluna”,
“Pasé como un espiritu” y “Regreso”, ya que en
otro momento se abordardn de manera inde-

pendiente.

tus cuentos” (Rivero, 2015: 17)¢ El cuerpo
es animalizado, porque pertenece a la mis-
ma especie: a la de las ratas, seres voraces
y destructivos. El cuerpo abyecto, “el olor
acido-dulzén que brotaba de tu cadaver
corrompia el perfume [...] de los claveles”
(17) de ese tl a quien se dirige la voz na-
rrativa en un tomo de reclamo, “La tarde
de tu entierro estaba devastada” (I5) re-
cobra la vida y se aferra a la mujer como si
quisiera llevarsela a los pasajes de la muer-
te, devorarla o intercambiar de lugar:

Forcejeé un rato con la puerta angosta

del ataud [...] cedi6 la puerta fUnebre y

me apresuré a ponerte las hojas impre-

sas manchadas de mi sangre.Y de pron-

to, jlo abominable! jLa succién de algo,

o alguien que me queria en tu mismo

cuento! Dedos que se cerraban rigidos

y mezquinos sobre mi pulso sano [...]

Fue tu mano izquierda la que me apri-

siond la muneca con la crueldad de una

garra (21,22).

El cuerpo que entra en contacto con
el cadaver se pervierte, toma el color de
la abyeccion, “ese color fue avanzando des-
de mis tobillos, por mi estébmago, tomando
mis manos, mis senos [...] hasta instalarse
en cada poro de mi cara. Quiza los demas
no se den cuenta, pero yo si” (23). “«La
zombiey, susurran a mi paso, entre risitas
nerviosas y asqueadas. Loa adultos siempre
mas corteses, sonrien de costadito y dicen:
«Silvia, usted jamas envejece»”. El orden
de los acontecimientos es alterado. El he-
cho mismo de la resurreccion es siniestro,
asi como la aproximacion de Silvia con la

6 En lo subsecuente, solo se colocaran
las paginas.

135



Sociedades y Desigualdades, Nim. 14, enero-junio 2022, CICSYH -UAEM

muerte, con el cadaver que la aniquila y la
deja en una eterna angustia y la hace de su
misma especie.

Las ratas habitan en las historias de Ri-
vero. En “La piedra y la flauta” son parte
del espacio en donde se desarrolla la trama:
alcantarillas, tuneles, cloacas llenas de de-
sechos. Submundos poblados de indigentes
que coexisten con las ratas y que provo-
can interés e inquietud a los que viven en
la urbe boliviana Este cuento, igual que el
anterior, también es narrado por la prota-
gonista, quien nos cuenta dos historias: una
desde la adultez y la otra desde su nifiez:
“Tengo, pues siete afios, Agustin, mi tio hippie,
acaba de llegar de Sucre” (50). Las diégesis
se van intercalando hasta llegar a un final
en donde converge lo vil y repulsivo, donde
se mezcla lo sucio y lo sublime.

En la narracion, el “flautista” es el mote
de un él, sin nombre, con la cara igual a la
de todos los indigentes “La calle formatea
las caras de los indigentes con un mismo
rictus [...] Mejillas chupadas, boca seca,
mirada fija” (47). Es una especie de lider
al que las ratas, animales y marginados, res-
ponden y lo tienen como su soberano.Aqui
la tarea del flautista de Hamelin, a quien le
designaron la tarea de limpiar la ciudad de
los roedores, es tergiversada, “el flautista”
refuerza y estima su existencia.

La narradora siente atraccion por este
mundo oscuro y vil en donde la abyeccion
no soélo caracteriza el espacio, sino también
los cuerpos, “casi desocupados” (47). El
vomito es una constante que asiduamente
evidencia el cuerpo corrompido y abyec-
to. La enfermedad y la violacion disimulada
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son motivos que mueven la trama infantil,
mientras el deseo erdtico y de pertenen-
cia a lo bajo o inmundo mueve la historia
adulta. La enfermedad define el cuerpo de
la nifa, el que es curado por la flauta del
tio, que no es flauta, sino un canalizador de
vibraciones que provoca “estrellas como un
macramé que Agustin teje con su flauta que
no es flauta”. La flauta es una metafora del
falo: “Estoy anestesiada, todavia siento las vi-
braciones de su flauta atravesando mis rifio-
nes, relajandolos como a una esponja nuevita
que metes en la espuma de los platos” (61).

El mundo subterraneo, al que invita a
bajar a la nifia su tio Agustin, no sélo es
donde habitan los expulsados y oprimidos,
es el espacio oscuro y sucio del ser huma-
no. Donde reside lo mas tenebrosos, ab-
yecto y siniestro, pero que revela nuestra
verdadera naturaleza: Hay que bajar a las
profundidades [...] Hay que bajar donde na-
die mas se atreve” (61). Lugar donde Agus-
tin coloca el cuerpo infantil abyecto por el
abuso. La mujer adulta baja al subsuelo, en-
ganchada de aquel redentor de miserables.
Quien no tiene una flauta, sino un llamador
de ratas, como Agustin, que su flauta no es
flauta, sino un canalizador de vibraciones.
Falos confusos, que al fin y al cabo evocan
un erotismo corrupto. Una atraccion y un
poder malévolo. Dominio que ejercen en
el cuerpo que responde a lo inmundo, lo
animalizado: “Una ola casi palpable de soni-
do viene a nuestro encuentro. La vibracion
hace un nido de aros invisibles en mi esto-
mago, luego toma mis rifiones, mis omopla-
tos, la nuca, la zona ciega que duerme bajo
el Iébulo de la oreja. Escucho por primera
vez, o caso por segunda, la musica inédita
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de su instrumento” (64).

Deseo cumplido tocando lo espantoso.
Lo abyecto y lo sublime en plena ambigtie-
dad inundan el cuerpo de la mujer.: “Dos
ratitas diminutas comen contentas de mi
vomito [...] Asi, como si oraran llenas de
jubilo, alimentan sus preciosos espiritus de
mi fertilidad (66).

“Ke Fénwa” es un cuento que se de-
sarrolla en un lugar totalmente distpico:
Haiti después de una desgracia natural: un
terremoto que destruyd el pais y que ri-
tos ancestrales obran para convertir a sus
pobladores en muertos vivientes, victimas
de rituales y de la magia deambulan por lu-
gares pestilentes y demolidos. Este cuento
esta dividido en cuatro capitulos, y de las
narraciones que componen el texto de Ri-
vero, es de las que mas nos sumergen en la
voracidad del mundo.

Como los anteriores relatos, esta na-
rrado por una voz femenina que habla de
su historia de terror y deshumanizacion al
ser convertida en zombie y ofrendar su co-
razon. “El secreto flotante en el frasco es
lo que he venido a buscar” (45). El espacio
es totalmente oscuro como los personajes
que lo ocupan.

El cuento estd inmerso en la cultura y
folclor haitiano. Lo gotico se trasmuta.Abe-
rraciones viven en un espacio caribefio que
responde al llamado de la leyenda america-
na. En esta narracion confluyen creencias,
mitos, costumbres y ficcion. Los restaveks,
asi llamados a los nifos haitianos que son
puestos a trabajar por sus mismos padres
como sirvientes domésticos, forman parte
del universo diegético envilecido por prac-

ticas ancestrales, vistas como satanicas, por
catastrofes naturales venidas de una Madre
naturaleza vengativa y temible.

Ya sélo la presencia de estos nifios tor-
na el relato corrupto. Denunciante de una
miseria retratada como parte del horror.
En este lugar de ficcion terrorifica los resta-
veks han sido animalizados. Los nifios tienen
ojos amarillos, cual bestias: “Los grandes
ojos amarillos de pupila 6nix cercenaban la
quietud traumatizada, la vergiienza de so-
brevivir [...] El restavek de ojos amarillos
era ya un adolescente, su carne era joven
(27). El vémito, nuevamente, es una cons-
tante: “La solo idea me produjo arcadas y
un dolor como un pufio al costado del es-
témago, donde los perros tienen el higado:
me arrodillé y vomité” (27) “Vomité cosas
verdes a sus pies” (30) El asco es produ-
cido por el entorno, el cual es totalmente
inhumano, pero también, el cuerpo envile-
cido quiere expulsar eso de si abyecto: la
muerte, la disolucion de la existencia.

El canibalismo es otro motivo dentro
de la historia. No sélo el espacio es devo-
rador, los personajes, convertidos en bes-
tias, degluten: “Lloro de hambre.Tengo a la
nina a mis pies y lloro de hambre [...] Me
agacho, la olfateo, doy la primera mordida
en la mitad del vientre, justo bajo del om-
bligo [...] sé que la nifia me mira [...] Me
masajeo las orbitas con los indices. Llorar
me dana” (36). El terror va de la mano con
el rito. El que es actualizado y reubicado. El
espanto es producido por el quehacer ri-
tual que transgrede lo humano. La realidad
es trastocada para crear otro mundo: el del
miedo y el espanto:
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Yo [...] fui en contra mia. No opongo

resistencia cuando Mambdé me quita

la polera [...] mi anacrénica faldita de

croché y el calzén [...] Un chwa recita

profecias en creole y los negros aplau-
den y lloran contentos [...] De pronto,

de alguna parte surge un perro [...] El

pelaje negro resplandece a la luz de las

dos fogatas [...] hacen hervir el mejun-

je enajenador [...] Dos mujeres se ocu-

pan de mis brazos, me pasan un aceite

tibio por los hombros [...] el perro esta

frente a mi [...] Lame mis muslos [...]

los separo. La lengua rojisima del perro

da una primera lambida a mi vulva [...].

Su hocico himedo y tibio no hace dafio

[...] El Gran Bokor se acerca con esa

daga lustrosa [...] Los huesos del térax

se rasgaron [...] El gran Bokor recogio

mi regalo involuntario con ambas ma-

nos (43-45).

En este trasplante de personajes go-
ticos a ambientes americanos se inscribe
“Yucu”. Un cuento de vampiros que por
medio de analepsis y mondlogos interiores
vamos conociendo la diégesis. Duke Mol-
dova narra su propia historia:“He desarro-
llado la capacidad de verme por fuera, algo
que hace cinco o siete siglos me era franca-
mente imposible, siempre estaba atento a
mi instinto, al instante demasiado breve de
la satisfaccion, en una intimidad asfixiante.
Era mi propio canibal (101).

“El duke”, asi llamado por su gusto a las
guayaberas: “Extranamente me llaman «el
duque» por mi aficion a las guayaberas y no
por mi nombre [...] Lo de las guayaberas
es un gusto que adquiri aqui mismo” (95),
es un siniestro personaje que se va dibujan-
do a partir de la relacion que establece con
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una nina, Lena: “La Unica que supo darse
cuenta de lo que me carcomia fue la nifa, la
hija de la cocinera” (94). Mas que un vam-
piro, parece un extranjero bien adaptado
al Beni y al pueblo moxefio boliviano “En
general, comprendo y acepto todo de las
culturas y esta pasividad benevolente [...]
me ahorraba una serie de trifulcas (94).

El cuento parodia la figura del chupa-
sangre, quien ademas de usar guayaberas,
vivir en tierra caliente de la amazonia bo-
liviana, come higado revuelto, coto relleno
o conejo, y de vez en cuando, “alglin gatito
famélico sin duefo que le llore ni perro
que le llore” (97), porque dice “el duque”:
“En todo caso, mi lucha no es tan desco-
munal ni tan perversa [...] Miro los siglos,
me alimento y sobrevivo” [...] (97). Aqui,
esa ferocidad y voracidad del vampiro, apa-
rentemente, se ha perdido. Este personaje
se aleja del ser diabdlico cruel y maligno
para acercarse un poco a lo humano: “Ga-
nas antiquisimas de llorar me agriaron los
ojos: uno como Yyo no llora sin pagar las
consecuencias” (102).Y es justo en esos
aspectos conocidos o familiares que apa-
rece lo siniestro. Eso que siempre ha esta-
do, pero oculto, se revela: “el hambre que
me animaliza” (97). “Ese dia, al atardecer
esperé a la nifa por el camino de tierra
[...] conocia la ruta de la cocinera [...] La
nina volted con los ojos negros enormes,
himedos [...] El crujido de su ‘cotito” al
quebrarse para abrir su flujo me conmovié.
Ahi si lloré un poco, de la pura emocion.
Luego hundi mi cara, mis fauces [...] en el
rio de Lena” (103).

Para comerte mejor no esta exento de
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narraciones de fantasmas en donde lo fan-
tastico y la fabula se asemejan. En “Humo”
Piri es un aparecido o amigo imaginario que
disuelve el limite entre la imaginacion y la
realidad. La narracion es siniestra en cuan-
to lo fantastico irrumpe la realidad. La na-
rradora adulta se hunde en sus recuerdos
cuando tenfa ocho afos y disfrutaba de la
compania de Piri, un sirviente que ayuda-
ba en el negocio familiar: “una verdadera
industria de chorizos y panes” (79). En el
funeral de su abuela lo vuelve a ver. Piri
habia desaparecié de la nada: “Piri se hizo
humo” (81). Nunca supimos por qué Piri
se bajé en la mitad de la nada” (81).Imagina
la narradora que a Piri lo habian devorado
“unos lejanisimos pozos petroleros que la
gente decia que ardian [...] y que a veces
se tragaban de un bocado a las personas,
como el infierno (82).

La triste tarde del funeral la alegra
Piri, se ha convertido en cuentacuentos,
absurda profesion para la narradora que
no habia olvidado las palabras de su abue-
la, la que decia: “todo era practicamente
lo mismo: sudar, copular, comer”. En esta
existencia autémata estaba Piri con sus his-
torias, sus cuentos, como el de la nifa de
la caperuza roja: “Para comerte mejor, ref
yo, sorprendida de que la felicidad asomara,
inmaculada y llena de pudor; en medio de
esa tarde tan amarga” (87).

En el camino al cementerio la narrado-
ra busca a Piri, a quien no encuentra. Piri,
nuevamente, como humo, habia desapare-
cido:“;A quién buscas?, susurré mi abuelo.
A Piri, dije. [...] Aqui no vino ningun Piri.
[...] Mi abuelo me sacudié con discrecion.

Vos estas loca de la mente, dijo (88). La
narradora se queda en medio del misterio.
Lo familiar le es extrafo. Este cuento fan-
tastico, el estilo del cuento folclérico o de
las leyendas, es perturbador en cuanto a la
ambigiiedad que nos ubica en el espacio de
lo ominoso.

En el bosque es un relato narrado en
tercera persona en el que el tema funda-
mental es el panico, la paranoia y la reconfi-
guracion del bosque como espacio abyecto,
asi como la figura de la madre sobrepro-
tectora y asfixiante. La que encuentra en
la muerte el camino para proteger a su hija
de los abusos, violencia del mundo y de sus
propios miedos y perturbacién mental. El
amor excesivo y enfermizo tornan a la ma-
dre despreciable: en un ser voraz.

En el relato, la figura materna es mons-
truosa en su deseo de conservar, de poseer
a su hija. Es una figura amenazante, omino-
sa: “le ha suplicado que prefiera quedarse
con ella [...] No importa lo que digan. Que
es bipolar, que es inestable [...] Nada.Y le
ha dicho ademas que ese cuerpito es su pa-
tria, sélo suyo” (167). Esta imagen femenina
es protectora y destructora a la vez. Es si-
niestra por el poder aniquilador que ejerce
sobre su hija.Abyecta, porque no respeta el
limite del cuerpo de la nifia:“Es la orina de
la nifa. Ella estira el indice gigante y lo em-
papa en aquel rio. Lo huele, lo chupa [...]
Cuando levanta la mirada se topa con los
ojos negros de la nifa que la mira llena de
asombro, quiza reprobando esa forma de
entrometerse” (167).

El bosque aparece como un lugar si-
niestro y peligroso. Como el espacio don-
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de habitan lobos que abusan y violentan las

nifas:
Escucha las voces amortiguadas, sus ri-
sas inmorales, le pesa haberse quedado
en el parque” (168, 169).“Sefior Arbol,
susurra [...] la madre le cubre un gri-
to con la mano [...] Por favor, Sefior
Arbol, susurra. [...] La madre es escu-
chada y de pronto el esqueleto de su
hija va cediendo, los dientes ya no se
resisten, el cuello se relaja [...] la nifa
va haciéndose fibra, savia y madera fres-
ca [...] Clorofila inalcanzable para las
basicas criaturas (170).

La madre asesina transfigura a su hija
en arbol. La ha salvado de las atrocidades

del mundo. Ya no le pueden hacer dafo.

Esta a salvo de los otros y de su amor cani-
bal, abyecto, donde se diluyen las fronteras
de lo maternal y la aniquilacién, llegando
asi, el silencio de lo devorado.

“Los dos nombres de Saulo” se situa
en un hospital psiquiatrico. Saulo es un en-
fermo mental que es visitado continuamen-

te por su hermana quien es la narradora.

Este cuento es de los mas cortos del libro
de Rivero y como las otras narraciones se
mueve entre lo siniestro y lo abyecto. Saulo
es Pablo, también. Aqui es evidente lo si-
niestro del doble. El personaje trasgrede su
yo, pierde su identidad y coloca un yo ajeno
en su lugar. Hay un desdoblamiento o sus-
titucion. El nombre nos remite a Saulo de
Tarso, perseguidor de cristianos a, mas tar-

de, Pablo, San Pablo,Apostol de los gentiles:

“Mi nombre es Pablo, dice mi hermano [...]
Se sabe que mi nombre es Pablo, dice Saulo
(73). Saulo, victima de diversos brotes psi-
coticos, asi como del acné, era adicto a la
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cocaina hasta llegar a perder el limite entre
ilusion y realidad. Saulo y Pablo: “es sagita-
rio, mitad hombre y mitad bestia” (74).

Saulo y la narradora provienen de una
familia con trastornos mentales terribles:
“Sé que papa se lastimé [...] la cornea de-
recha en su intento por extirparla con una
cucharilla” (75). La herencia perversa, real
o imaginaria, conduce a los personajes al
miedo, a la angustia y a la amenaza de en-
gendrar monstruos: “yo también soy por-
tadora de esa amenaza, en mi Utero puedo
perfectamente gestar monstruos” (70). El
miedo, la ansiedad y el terror son vivencias
que se desencadenan por la percepcion del
peligro, ya sea cierto o imaginario.

Saulo tiene una fijacion y obsesion por
los ojos: ““se afana en pescar su cornea ar-
mando una pinza [...] con el indice y el
pulgar [...] Mi hermano insiste en hurgarse
las corneas (77). Esta convulsion lo lleva
tener delirios, brotes psicoticos: “Anoche
volvieron [...] Volvieron ellos. Todos. Que-
rian mis ojos, dice Saulo [...] Querian mis
ojos y los tuyos. jLos mios? Te los van a
sacar con una cucharita. Papa no podra ha-
cer nada por evitarlo” (72-73). Estas aluci-
naciones son completamente siniestras, lo
familiar es amenazante. El padre satanico,
representacion del miedo, se simboliza en
los ojos. Las patologias psiquicas familiares
son la constante de este relato, en donde el
horror es visto como algo habitual, como la
denominacién de lo heredado y admitido:
“Seglin yo, es hora de llevarme a Saulo y
sus dos nombres a un lugar mas seguro”
77).

“Adentro” es el penultimo cuento de
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Para comerte mejor (2015, Sudaquia Edito-
res). Este relato, como otros, esta dividido
en capitulos. La trama se va construyen-
do de una manera sencilla y realista. Esta
narrado en tercera persona y describe a
los personajes y el espacio donde se de-
sarrollan las acciones como lugares muy
cotidianos.

Fabio, personaje principal del relato, se
enfrenta al miedo, a la angustia y al terror
ante la pérdida del paraiso por la separa-
cion de sus padres y una paternidad inespe-
rada y no deseada: “Noelia y Mario deben
de estar cenando, si es que se atreven a ce-
nar juntos sin levantar la vista del plato. Le
duele la garganta. Es a él que le cuesta tra-
gar.Adivina las paredes de su eséfago chu-
pandose una contra otray (179).El despojo
del estado primordial, el de la inocencia o
la pureza, conduce a Fabio a lo abyecto por
la perturbaciéon de su identidad, “cruzando
sus diecisiete sin ningln tipo de proteccion,
encaramandole sin mas un sapo que tiene
sus células, una consecuencia del sexo, un
castigo [...] Yoko abriéndole las piernas y
metiéndose ella misma su pito inexperto”
(183) y a lo amenazante “por un feto de los
dos” (179).

Fabio encuentra una botella con una
nota: “Te he encontrado” (182), dice. Li-
neas, que, por su ambigliedad, turban al
joven y decide ir a la direccién que apare-
ce junto con la frase:“/7 de septiembre de
1987. Ciudad Isla Il, Barrio de Los Trenes, casa
57 (182). Se topa con un hombre, y Ge-
rardo, su hijo, quienes viven en un entorno
familiar misero y corrupto, donde decide
quedarse mientras junta el dinero para el

aborto de YoKo.

“Te he encontrado” alude a dar con
algo o alguien que se busca “es un vinculo
irrompible, algo que diria un asesino a su
victima o, digamos, Jesucristo a un pesca-
dor, o el revés mejor: un pescador con el
alma nauseabunda a Jesucristo” (183). La
frase es siniestra, a veces, no hay nada mas
amenazador que las palabras. No es “te en-
contré” concluyendo en el acto de encon-
trar, ya que enseguida de “te he encontra-
do” viene un para qué amenazante.Ya fuera
del paraiso, Fabio piensa que aquella frase
concluyente la habia escrito Yoko, quien
lo habia encontrado con sus inocentes |7
afnos para cumplir sus lascivos deseos; pero
estas palabras, categoricas, albergan algo
fatidico y siniestro y qué es mas sinestro
que la muerte:

Pierde de vista por un momento a

Gabriel, pero no se asusta [...] ve una

estela delgadita manando de su pie y

sabe que Gabriel [...] lo encontrara si-

guiendo esa huella.“Te he encontrado”,

dira sin voz [...] Mas cuando distingue a

Gabriel agazapado en una caverna [...]

los ojos llenos de panico [...] mirando

hacia una profundidad sin direcciones,

sabe [...] que lo que ha convocado el

hilo de sangre es algo [...] plateado y

hambriento.Y que viene tras él, furioso,

veloz, vengativo, duefio y verdugo abso-

luto en ese imperio de agua (201-202).

“Te he encontrado” es una oracion
escrita por la propia muerte. Destino te-
rrorifico o, quiza, castigador. La direccion
era una llamada al dominio del terror. En
este cuento el ser voraz es el irremediable
destino: la muerte vil y demoniaca que nos
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aguarda e irremisiblemente nos encuentra
para hacer lo suyo.

A guisa de conclusién:

Cuerpos impuros, ruines, mutilados
y degradados pasean por la escritura ri-
veriana mostrando el pavor cotidiano y
normalizado. Lo que se vive hoy en dia son
crénicas del horror, donde cuerpos deshe-
chos pierden su individualidad; donde las
masacres no permiten el reconocimiento
de identidades; donde nifios y nifias son
abusados aniquilando su yo. La violencia, ya
sistematizada, ha adquirido formas inaudi-
tas que a veces ya no se sabe como llamar-
las.Vivimos en un mundo atemorizado y el
miedo se va representando Y significando
segun tiempos y circunstancias. Hoy, la lite-
ratura neogotica latinoamericana nos invita
“a vivir sin fingimientos ni velos aquella si-
tuacion desgarrada que se llama condicion
humana” (Sartre, 1968: |3).

Para comerte mejor es un libro que en
sus entranas se tejen historias devorado-
ras, crudas y terribles que hablan, irremi-
siblemente, de lo humano. Relatos que dan
fe de la bestialidad, de la dicotomia muer-
te-vida como formas indistintas y donde
la normalidad acompafa y secunda actos
inmorales, enfermizos, viles y terrorificos.

Los paisajes americanos albergan mie-
dos heredados que la ficcion exorciza; pero
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no desaparece. La narrativa de Giovanna
Rivero muestra mundos inestables, disto-
picos y pavorosos. Lugares reconfigurados
como Bolivia, Haiti, New York o cualquier
ciudad americana devoradora, canibal y en
la que habitan zombis, vampiros aficiona-
dos al coto relleno y a las guayaberas, re-
sucitados, flautistas, violadores, restaveks,
enfermos mentales, mujeres que buscan
incesantemente su corazén y en donde
deambulan fantasmas siniestros irrumpien-
do la realidad. Asimismo, expone la miseria
humana regenerando y actualizando el gé-
nero gotico. Concede un lugar a lo margi-
nal y lo abyecto. Reubica identidades, cuer-
pos y estereotipos e invita a leer la realidad
desde lo terrorifico para acercarse al cora-
z6n de la tiniebla,“fuente y origen, feudo de
misterios” (Trias, 1984:29).

La ficcién de Rivero es concluyente, fie-
ray subversiva y nos conduce a reflexiones
que nos dejan al borde del limite y la des-
esperanza ante el hacer humano cotidiano
que cada vez mas se cimenta en lo cruel,en
el mal y el horror. Proceder que, repetidas
veces, no podemos explicar con la razén
ni justificar por el camino del sentimiento,
porque forma parte de lo abyecto y sinies-
tro que nos habita. “Somos, sin duda, una
especie de mutantes, la mas repugnante de
la cadena alimenticia (Rivero,2015:217).
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