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Resumen

El presente trabajo expone lo abyecto y lo si-
niestro como reflejo de lo cotidiano en el texto 
de Giovana Rivero, Para comerte mejor, literatura 
que tiene como antecedente el gótico desarro-
llado en Europa durante el siglo XVIII y XIX y 
que ha sido trastocado en un nuevo gótico de-
nominado neogótico latinoamericano o gótico 
tropicalizado para hablar de lo terrorífico, la 
decadencia y la perversión que se está viviendo 
en América Latina. El neogótico latinoamericano 
es rebelde, irrumpe espacios exóticos para, por 
medio de lo extraño y lo fantástico terrorífico, 
dar cuenta de las monstruosidades humanas, lo 
que la escritura de Rivero cumple sin queja al-
guna. 

Palabras clave: Neogótico latinoamericano, lo si-
niestro, lo abyecto, reflejo de lo cotidiano.

Abstract

The present work aims to develop the abject 
and the sinister as a reflection of the everyday 
in the text of Giovana Rivero, Para comerte 
mejor, literature that has as antecedent the 
Gothic developed in Europe during the ei-
ghteenth and nineteenth centuries and that 
has been transformed into a new Gothic ca-
lled Latin American neo-Gothic or tropicali-
zed Gothic to talk about the terrifying, the 
vileness, the decadence and the perversion 
that is being experienced in Latin America. 
The Latin American neo-Gothic is rebellious, 
breaking into exotic spaces to, through the 
strange and the terrifying fantastic, give an ac-
count of human monstrosities, which Rivero’s 
writing fulfills without any complaint.

Keywords: Latin American neo-Gothic, the 
sinister, the abject, reflection of the everyday.
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A manera de introducción: el gótico 

El siglo XVIII ha sido etiquetado como 
el periodo de la razón, de la ilustración y, 
por supuesto, del neoclasicismo. Si bien 
este siglo se caracteriza por cultura y pro-
greso, y según Carnero, “es el resultado y 
la culminación de la cultura en Occidente” 
(1983: 13), no deja de ser un siglo complejo 
y contradictorio donde cognición y emo-
ción establecen una dupla que caracteriza 
el devenir de la centuria: “hoy vemos el 
XVIII como una dualidad dialéctica, cuyos 
polos son, por una parte, la razón norma-
tiva y, por la otra, la emoción y la sensibili-
dad” (Carnero, 1983: 14). 

El neoclasicismo se presentó en la 
perspectiva del siglo XVIII como la forma 
artística que respondía a los dictados siste-
máticos y racionalistas de la ideología insti-
tuida por la ilustración. Sostuvo que el arte 

debía ser una síntesis entre lo bello y lo útil. 
De esta manera, la tendencia se mostró en 
la compenetración entre lo estético y lo 
pragmático, en función del progreso y la 
elevación moral y espiritual del ser huma-
no (Correa y Orozco, 2004: 223).

Los principios fundamentales del 
neoclasicismo fueron, en primer lugar, el 
didactismo. En este sentido, el teatro fue 
una gran herramienta, porque influía de 
manera significativa en los espectadores, 
a los que “se les quería infundir una Ilus-
tración reformista, pero no revolucionaria” 
(Carnero, 1983: 19). Las obras neoclásicas 
exponían las buenas costumbres, parodian-
do, con una intención crítica, los vicios so-
ciales de la época. Como ejemplo de esto 
se puede mencionar El sí de las niñas de 
Fernández de Moratín, entre muchas otras 
obras. El segundo precepto neoclásicos 

Lo abyecto nos confronta
 con esos estados

frágiles en donde el hombre 
erra en los territorios de lo animal

Julia Kristeva

Lo siniestro […] es 
aquello que, 

teniendo que quedar oculto, se ha revelado 

Friedrich Schelling

Levanto mi pico, la mulata es mi ama; 
anclado en sus garras, me acerca, confiada, a su sonrisa de bruja. 

Ahora martilleo algo blando. Ella gime […]. 
Es una joya blanca con un hermoso iris dorado en el centro. 

Una joya ensangrentada.

“Contraluna” Giovanna Rivero
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es la imitación de la naturaleza, no como 
reproducción de la realidad, ya que los 
neoclásicos definían “naturaleza” “como 
lo universal con exclusión de lo particular 
e individual y lo comprensible por todos” 
(Carnero, 1983: 20). Esta universalidad con-
lleva una generalización que determina, a 
partir de una ideología, lo que está dentro 
de la norma y lo que no. Así surge el dogma 
del decoro, que, por medio de la verosimi-
litud, último principio neoclásico, el recep-
tor ratifica lo que es correcto o incorrecto 
(Carnero, 1983: 20).

Esta estética, donde la razón era el 
centro de toda creación artística y que 
tenía que ser productiva y armoniosa, fue 
decayendo ante la ambigüedad y compleji-
dad del momento en el que la sensibilidad 
comienza a transgredir a la razón y de lo 
universal se pasa a un yo subjetivo. Lo vero-
símil desafía los moldes y dogmas estable-
cidos y lo creíble es una nueva manera de 
entender el arte. Las novelas sentimentales 
de jóvenes domésticas de clase humilde, 
pero pudorosas y virtuosas que en sus ac-
ciones muestran el noble espíritu humano, 
como Pamela o la virtud recompensada de 
Samuel Richarson, se van desvaneciendo, al 
igual que las novelas satíricas políticas de 
la época.

El siglo XVIII va tomando otra fisono-
mía, ya que a la racionalidad no le alcan-
za para responder las inquietudes de la 
existencia humana y comienza a surgir un 
movimiento que tiene como ideología la 
libertad, el sentimiento y lo sublime. Surge 
una escritura prerromántica que glorifica 
los sepulcros y las ruinas de viejas iglesias. 

No hay mejor ejemplo de esto que Noches 
lúgubres de José Cadalso, obra poética dra-
mática que es la pauta de lo que vendrá con 
el romanticismo. Esta nueva forma intenta 
rehabilitar el espíritu medieval, los ideales 
caballerescos y la literatura del medievo, la 
que da fe de una imaginación más allá de lo 
que las reglas neoclásicas permitían. Se rei-
vindica lo fantástico de la mitología clásica, 
el folclore y las supersticiones de la Edad 
Media (Carnero, 1983: 107). 

Ante un desgastado neoclasicismo y 
con una renovada lectura de la realidad 
se abre paso el romanticismo. Movimien-
to que se caracterizó por el tránsito de 
nuevos caminos hacia la libertad y la ex-
presión exaltada. El romántico presenta 
una angustian definitiva, una inseguridad 
ante el cosmos contradictorio. Se restringe 
a su intimidad. Se vuelca en su creatividad 
subjetiva olvidando los tecnicismos neoclá-
sicos y vuelve los ojos a la Edad Media. Da 
rienda suelta a la melancolía, la nostalgia, el 
ensueño y al sentido de la muerte. Estos 
temas se despliegan en espacios oscuros y 
lúgubres, los que simbolizan el espíritu de 
la época (Correa y Orozco, 2004: 252-253).

Lo oscuro del alma empieza a tener re-
levancia, pasiones, miedos y angustias pro-
muevan la evasión de la realidad y comien-
za “una época sublime. Kant dirá en 1764 
que la sublimidad puede producirse fuera 
de las leyes de la naturaleza, y, en efecto, lo 
sobrenatural es uno de los descubrimien-
tos del siglo XVIII (Carnero, 1983: 108). En 
la búsqueda de espacios y atmósferas más 
afines con las nuevas ideas desafiantes y 
trasgresoras se empieza a usar el término 
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“gótico”1, adjetivo propio de la arquitectu-
ra medieval, dando paso a la denominada 
novela gótica “tipo de escritura que cues-
tiona y desafía los valores tradicionales 
mostrando los temores asociados con las 
fuerzas naturales y sobrenaturales y a la 
vez dando paso a la transgresión social, la 
desintegración mental y la corrupción espi-
ritual” (Olmedo, 2010: 24). 

El castillo de Otranto es la obra con-
siderada como la primera novela gótica. 
Publicada en 1764 por el inglés Horance 
Walpole. El texto “fue publicado de mane-
ra anónima en su primera edición y no se 
sabía, entonces, que estaba inaugurando un 
tipo de narración que llegaría a ser muy 
popular (Walpole, 2004: 13). La novela está 
situada en el siglo XII en Italia, las acciones 
se desarrollan en un castillo que contiene 
recovecos y secretos y en una iglesia en 
medio de una atmósfera oscura y fantástica, 
donde los acontecimientos sobrenaturales 

1	  “estilo artístico que se desarrolló 
en Europa entre el siglo XII hasta el inicio del 
Renacimiento, hasta fines del siglo XIV. La pala-
bra, como tal, proviene del latín tardío gothĭcus. 
También se denomina gótico lo perteneciente o 
relativo al pueblo germánico de los godos o a la 
lengua que hablaban. En este sentido, el gótico se 
refiere al estilo característico de la Edad Media, 
de influencias de arquitecturas romanas en pie-
dra y una fuerte temática religiosa. El período 
denominado Renacimiento, define gótico a este 
período considerado para ellos una época bár-
bara, como consideraban a los godos. El estilo 
gótico, por lo tanto, abarca muchas áreas, como, 
por ejemplo, como tipografía, corriente artística 
y tribu urbana, con un estilo característico en la 
arquitectura, literatura y en todo tipo de expre-
sión artística”. Disponible en https://www.signifi-
cados.com/gotico/

acechan a los personajes. Más allá de esto, 
en la segunda edición de la novela, 1765, 
el autor señala como subtítulo: “A Gothic 
Story” (Olmedo, 2010: 25). En 1777, Clara 
Reeve publica El campeón de la virtud, que, 
en su segunda edición, 1778, titula El viejo 
varón inglés. La escritora censura a Walpole 
por los excesos de lo sobrenatural y sugie-
re mayor sobriedad, la que llevó a la prác-
tica inaugurando lo maravilloso psicológico, 
que consiste en plantear lo sobrenatural no 
como parte de la realidad, sino como con-
secuencia de sugestiones producidas por 
el miedo o desajuste psíquico (Carnero, 
1983: 109-110). El modo narrativo gótico 
se nutre de algo más efectivo y aterrador: 
lo monstruoso que nos habita. 

En 1796 la novela gótica alcanza “su 
más alta cota,” apunta Carnero, con la pu-
blicación de The monk, El monje, de Matthew 
Gregory Lewis (1983:111). Ficción que se 
desarrolla en un convento capuchino y un 
castillo tétrico, donde la violencia, la tras-
gresión, los deseos sexuales, los espectros 
vengativos, la depravación y los pactos 
demoniacos son la temática. La narrativa 
gótica se puede ubicar desde 1764 hasta 
1820, cuando se publica la novela Melmoth, 
the Wanderer, Melmoth, el Errabundo del ir-
landés Charles Robert Maturin (Casanova, 
2020). Ficción que aborda el mito fáustico 
y donde el personaje es el prototipo ro-
mántico. En ese mismo tiempo se publican 
otras novelas y poesías de corte gótico2. 

2	  Durante la época de la publicación 
de Maturin salen a la luz las novelas de Ann Ra-
dcliffe, William Beckford, William Godwin, M.G. 
Lewis y la poesía de corte Gótico de Lord Byron 
y Samuel Taylor Coleridge. Las novelas de Rad-
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Sin duda, el siglo XVIII fue un tiempo en el 
que, si bien, se cultivó la razón y la sistema-
tización del conocimiento, también la sensi-
bilidad y lo sublime terrorífico en donde se 
exaltan los espacios destructivos, macabros 
y lúgubres; pero no sólo como lugares don-
de se desarrollan las acciones, sino donde 
habitan los demonios y los vacíos humanos. 

Aun, cuando esta escritura, por mu-
chos, ha sido vista o ubicada como subli-
teratura, ya que “históricamente el gótico 
ha sido subestimado y relegado tanto por 
la crítica como por la academia. La difusión 
de las figuras y formas de este género por 
más de dos siglos ha dado como resultado 
que muchas de ellas se hayan vuelto clichés, 
sobre todo en el siglo XX” (Olmedo, 2010: 
1). En palabras de Cortázar: “es la única, di-
cho sea de paso, que admite ser calificada 
de, escapista” (1975: 1), no se deja de lado 
en el tránsito del romanticismo al realismo 
o a otros movimientos artísticos, sino que 
se adecua a las circunstancias, ya que no 
es una estética monolítica ni inmutable. Va 
cambiando y respondiendo a las necesida-
des de la trasgresión literaria, lo que la ha 
hecho imperecedera. 

Durante el siglo XIX el gótico se tras-
forma por los cambios sociales, políticos 
y económicos de la época. Los escenarios 
dejan de ser castillos, monasterios o ce-
menterios y pasan a ser lugares urbanos 
en decadencia. Los monstruos o seres de 
ultratumba son sustituidos por hombres y 
mujeres degenerados y malvados, determi-

cliffe dan paso al gótico femenino en el que se 
puede inscribir Frankenstein (1818) de Mary She-
lley, novela que es un hito, tanto del gótico, como 
de la ciencia ficción (Casanova, 2021).

nados por su contexto. En el siglo XX y 
XXI el gótico sigue traspasando límites y 
aquello que lo caracterizaba, lo fantástico 
y maravilloso, se trasmuta en lo opresivo y 
siniestro. Lo que aterroriza es la existencia 
y realidad cotidiana. Casanova cita a Jerrold 
E. Hogle, quien dice:

La ficción gótica articula una moderni-
dad problemática, ya que en ésta coe-
xisten vestigios de sistemas de creen-
cias antiguos con los más nuevos y 
emergentes […] Esto supone, entonces, 
la presencia constante de lo híbrido y lo 
trasgresor que se revela en una serie de 
características que incluyen: escenarios 
anticuados, el bajo mundo urbano y su-
burbano, el laberintico mundo ciberné-
tico, las ruinas de espacios fantásticos o 
reales, figuras monstruosas o fantasma-
góricas —de origen psicológico o so-
brenatural— que invaden o amenazan 
los espacios interiores y que pueden 
mezclar incompatibilidades como la 
vida y la muerte, personajes atrapados 
entre sistemas de creencias y, finalmen-
te, personajes femeninos atrapados en 
estructuras patriarcales (2021: s).

El gótico trastocado: el neogótico 
latinoamericano

En el primer tercio del siglo XIX el ro-
manticismo llega de Europa y se propaga 
por toda América con rapidez y persisten-
cia. Cuando pasa a América, ya es muy dis-
tinto de lo que había sido a fines del siglo 
XVIII y, sobre todo, se instaura en un con-
texto histórico y cultural ajeno al europeo. 
El romanticismo hispanoamericano se dio 
en un momento muy pertinente: cuando 
reinaba un sentimiento de audacia y ori-
ginalidad. En América sirvió para dar a las 
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nuevas sociedades una noción de continui-
dad y pertenencia a un pasado que genera-
ba identidad. La nación criolla se construye 
bajo el cobijo del romanticismo. La litera-
tura nacional se produce bajo esta ola de 
optimismo y entusiasmo que venía a liberar 
las potencias dormidas de los pueblos y a 
inspirar una búsqueda de lo propio (Ovie-
do, 2012: 16).

La fascinación por la naturaleza ameri-
cana fue un refuerzo de la literatura román-
tica latinoamericana. Los paisajes exóticos, 
exuberantes, la belleza salvaje, los ríos, las 
montañas y la flora y la fauna satisfacían la 
imaginación deseosa de lugares maravillo-
sos; pero más allá de que este movimiento 
encontrara un lugar de ensueño y fantasía, 
lo más significativo del romanticismo lati-
noamericano está en sus reelaboraciones y 
desprendimientos para generar una litera-
tura propia. Lo más característico de esta 
autonomía fue la exageración sentimental y 
lacrimosa. La libertad romántica degenero 
en América una retórica del yo, así como 
otras singularidades, a las que más tarde 
los modernistas reaccionarían (Oviedo, 
2012: 18). Si bien en Europa el romanticis-
mo abrazó la literatura gótica, en el ámbito 
latinoamericano no fue así. En el ansia de 
forjar una identidad, el romanticismo tomo 
otro rostro: el de un espíritu restaurador. 

En Latinoamérica es “a finales del siglo 
XIX donde se pueden reconocer las pri-
meras obras que siguen las huellas marca-
das por el gótico, con una continuidad que, 
prácticamente, no decaerá durante el siglo 
XX” (Olmedo, 2010: 2). Al modernista ni-
caragüense Rubén Darío se le considera 

uno de los precursores de este género, 
según Ibarlucia y Castillo, en el ominoso 
cuento “Thanatopía” (1893), “Darío conci-
be una historia que no deja de tener una 
oscura resonancia autobiográfica, donde el 
vampiro —la criatura pálida y frágil que se 
consume como una flor para reaparecer, al 
cabo de los años, bajo el aspecto de un ho-
rrible monstruo— es la madre (2002: 429). 

Julio Cortázar, en su ensayo “Notas so-
bre lo gótico en el Río de la Plata”, dice: 
“Para desconcierto de la crítica […], la li-
teratura rioplatense cuenta con una serie 
de escritores cuya obra se basa en mayor o 
menor medida en lo fantástico, entendido 
en una acepción muy amplia que va de lo 
sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorí-
fico a lo insólito, y donde la presencia de lo 
especialmente «gótico» es con frecuencia 
perceptible. (1975: 145) En este artículo, 
el argentino reconoce la aportación e in-
fluencia de la narrativa gótica en “algunos 
relatos célebres de Leopoldo Lugones, las 
atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo 
fantástico mental de Jorge Luis Borges, los 
artificios a veces irónicos de Adolfo Bioy 
Casares, la extrañeza de lo cotidiano de 
Silvina Ocampo y del que escribe” (Cortá-
zar, 1975: 145). Asume que la literatura lati-
noamericana recibió una gran la influencia 
gótica; pero que se dio en otra dirección, ya 
que no se cayó en la ingenuidad de “imitarla 
exteriormente” (Cortázar, 1975: 151). 

Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Ho-
racio Quiroga, Felisberto Hernández, María 
Luisa Bombal, Amparo Dávila, Carlos Fuen-
tes, entre muchos otros y otras, adoptaron 
esta estética a sus condiciones culturales. 



131

Camacho Quiroz: El reflejo de lo cotidiano: lo siniestro y lo abyecto en ...

Desarrollaron temáticas góticas desde sus 
propios estilos y con diversos recursos li-
terarios, así fueron dándole a la narrativa 
gótica un rostro nuevo.

El gótico latinoamericano se ha reac-
tualizado y hoy se piensa como un gótico 
en el trópico, gótico tropicalizado o neo-
gótico latinoamericano, donde espectros, 
vampiros, aberraciones automatizadas o 
seres menos humanos y más bestiales 
rondan en universos distópicos, ciudades 
devastadas, submundos, bosques o parques 
que invitan a lo abyecto. 

Gabriel Eljaiek-Rodríguez, en su libro 
Selva de fantasmas: El gótico en la literatura y 
el cine latinoamericanos, señala que la tropi-
calización del gótico es un

mecanismo por el cual se recicla y 
transforma el género gótico en Amé-
rica Latina, poniendo fuera de lugar a 
personajes y temas para realzar la ar-
tificialidad del género y sus dinámicas 
de construcción y enunciación de lo 
otro y para posibilitar la enunciación de 
aquello de lo cual “no se puede hablar” 
—que dependiendo del contexto pue-
de ser violencia, desigualdades sociales 
o tabúes culturales como el incesto o lo 
abyecto. En este caso, poner fuera de lu-
gar significa romper cadenas de relacio-
nes temáticas y geográficas del gótico 
—por ejemplo: vampiro-castillo-Tran-
silvania— al reubicar los términos en 
entorno que les es extraño: La selva 
subtropical, la tierra caliente colombia-
na o la selva urbana del Distrito Federal 
de México” (2017: 188-196).

Este nuevo gótico, más flexible, permite 
resituar y resignificar. Des-ubicar el género 
es ponerlo en el contexto latinoamerica-

no, donde un vampiro puede vivir en una 
hacienda tropical de Colombia o en una 
casona de México y el Hombre Lobo ir a 
la Arena México y subirse al cuadrilátero. 
(Eljaiek-Rodríguez, 2017: 203-209). Esta 
reubicación del gótico en la denominada 
“tropicalización de lo gótico” la proyecta 
Eljaiek-Rodríguez a partir de la trascultu-
ración narrativa y la desfamiliarización. Si-
guiendo estos planteamientos3 los horrores 
góticos sirven para describir y representar 
lo irrepresentable y decir lo indecible en el 
contexto latinoamericano: abusos, desapa-
riciones, narcotráfico, pobreza, violaciones, 
pedofilia, pobreza y muerte, entre muchos 
otros problemas y males actuales.

Esta nueva forma de hacer literatura 
del horror es una oportunidad para hacer 
visibles a los y las que han sido invisibles 
u ocultos, para darles voz a las y los silen-
ciados, para mostrar submundos poblados 
de seres abyectos y monstruosos sacados 
de la realidad circundante. El neogótico la-
tinoamericano propone “trasportar el gé-
nero gótico —ponerlo fuera de lugar— y 
adaptarlo a las condiciones culturales lati-
noamericanas, usándolo como una forma 

3	  Eljaiek-Rodríguez explica el término 
desfamiliarización a partir Shklovsky. dice que es 
una “metodología que extraña a un objeto, un 
hecho o un personaje que era familiar o conoci-
do en un determinado contexto, para dar paso 
a una forma diferente de aproximarse a aquel 
—una aproximación que permita una «visión» 
del objeto artístico o literario y no sólo un «re-
conocimiento» (2017: 267). De igual manera, ex-
pone la trasculturación desde la concepción de 
Ángel Rama: “La tras-culturación se define, en su 
nivel más básico, como el proceso por el que se 
pasa de una forma cultural a otra o que describe 
la intervención de una cultura sobre otra” (331).
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para criticar la artificialidad del género, es-
cenificar el horror y lo indecible e invertir 
un esquema de representación del otro, en 
donde Latinoamérica y lo latinoamerica-
no son sinónimos de monstruosidad” (El-
jaiek-Rodríguez, 2017: 359-360).

De esta propuesta de trasplantar el 
gótico, desubicarlo para colocarlo en otras 
realidades, han surgido diversas escritoras 
que han hecho suyo el terror latinoame-
ricano.

En los últimos años, varios nombres de 
escritoras latinoamericanas copan las 
listas de novedades y son ampliamente 
leídas por el público y aplaudidas por 
la crítica. Autoras como Mariana Enrí-
quez, Mónica Ojeda, Michelle Roche 
Rodríguez, Fernanda García Lao, Ana 
Llurba, Natalia García Freire o Gio-
vanna Rivero están creando una nueva 
tendencia en la literatura actual que se 
conoce como nuevo gótico latinoame-
ricano. Una forma de narrar que toma 
tópicos del terror y las distopías para 
reflexionar de una manera diferente 
sobre nuestro presente (Madrid, 2021).

La literatura gótica latinoamericana 
está enmarcada por un quehacer femeni-
no que ha alzado la voz para evidenciar y 
cuestionar la crisis de América Latina. Hoy 
el gótico es territorio de mujeres. Sus re-
latos nos invitan a reflexionar “sobre una 
de las emociones más comunes que surgen 
al transitar por América Latina: el miedo” 
(Cruz, 2021).

Cruz Sotomayor menciona en su ar-
tículo periodístico, “Gótico latinoamerica-
no”, al Dr. Álvaro Alemán, profesor de la 
Universidad San Francisco de Quito, quien 

afirma que

 a este fenómeno de impronta global 
se le denominó Global Gothic. Y asegura 
que una de las formas en que el gótico 
se ha manifestado, desde sus inicios, es 
“por medio de la representación siste-
mática de la opresión de la mujer”. Por 
ello, no sorprende que, a partir de la 
globalización del gótico, otras mujeres 
se hayan apropiado de este marco na-
rrativo para “representar estructuras 
misóginas y rígidas” dentro de sus te-
rritorios. (2021).

Escritoras, como: Mariana Enríquez, Mi-
chelle Roche Rodríguez, Giovanna Rivero, 
María Fernanda Ampuero, Mónica Ojeda y 
Gabriela Ponce, entre otras, han reconfigu-
rado la literatura del terror4 para narrar 
situaciones precarias y aterradora de lo 
humano. Descentralizando el gótico euro-
peo y cuestionando circunstancias actuales, 
desestabilizan lo racional y abren posibili-

4	  Cabe mencionar que el terror en la 
literatura hispanoamericana se puede observar 
desde la literatura del siglo XVI en la crónica de 
Indias. Fray Pedro de Aguado, cronista francisca-
no de la Nueva Granada, relata: “«se consiguió 
tener en Popayán carnicería pública de indios 
para los perros; y se consistió ir a cazar con 
ellos indios para cebarlos y darles de comer». 
«Los indios, mostrándose pacíficos y queriendo 
servir, los españoles les mataban y les cortaban 
las manos y las narices […] los traían atados en 
cadenas de cerros en cerros y de tierras en tie-
rras […] acarreando el oro que hurtaban». «Em-
paló en el propio lugar a algunos indios y a otros 
cortaba las manos, y atándoselas y colgándoselas 
[…] los enviaba a que llevasen la nueva de su 
crueldad»” (citado Espino, 2013). Las atrocida-
des que se narraron fueron muchas. Si hay alguna 
coincidencia en la literatura colonia hispanoame-
ricana, es el horror.
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dades para la comprensión a partir de la 
disparidad de nosotros mismos y el mundo 
que habitamos.

El reflejo de lo cotidiano: lo siniestro 
y lo abyecto en Para comerte mejor

La palabra «abyecto» viene del latín 
abiectus de abbicêre, «envilecer». Es lo “bajo, 
despreciable, innoble, mezquino, rastrero, 
ruin”. (Moliner, 2007:21). Kristeva define 
lo abyecto como aquello violento y ame-
nazante que es expulsado. “Hay en la ab-
yección una de esas violentas y oscuras 
rebeliones del ser contra aquello que lo 
amenaza y que le parece venir de un afuera 
o de un adentro exorbitante, arrojado al 
lado de lo posible y de lo tolerable” (Kris-
teva, 2010: 7). El yo arroja «aquello», el no 
objeto, porque se opone a su yo. “Lo expul-
sado corresponde con su ´no-yo`, una sus-
tancia fantasmática dentro o fuera del indi-
viduo, interpretado como peligrosa, ya que 
las fronteras del ´yo` se vuelven inciertas 
[…] La abyección entraña en el ´yo`, el su-
jeto, la incertidumbre (Haesendonck, 2008: 
39) El ser “asustado, se aparta. Repugnado, 
rechaza, un absoluto lo protege del opro-
bio” (kristeva, 2010: 7) Esto rechazado, al 
mismo tiempo, es deseado, ya que se ubica 
en un polo de atracción y repudio, de juicio 
y afecto. Lo abyecto es lo que se opone al 
yo, es lo caído que altera la identidad, ya 
que es lo impuro, lo rechazante del sujeto.

No es por lo tanto la ausencia de lim-
pieza o de salud lo que vuelve abyecto, 
sino aquello que perturba una identi-
dad, un sistema, un orden. Aquello que 
no respeta los límites, los lugares, las 
reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo 
mixto. El traidor, el mentiroso, el crimi-

nal, con la conciencia limpia, el violador 
desvergonzado, el asesino […]. La ab-
yección es inmoral, tenebrosa, amiga de 
rodeos, turbia: un terror que disimula, 
un odio que sonríe. Una pasión de un 
cuerpo cuando lo comercia en lugar de 
abrazarlo, un deudor que estafa, un ami-
go que nos clava un puñal por la espalda 
(Kristeva, 2010:11).

Kristeva señala que la abyección es más 
violenta que lo siniestro, porque se cons-
truye sobre el no reconocimiento de sus 
próximos, nada le es familiar, “ni siquiera 
una sombra de recuerdos (kristeva, 20120: 
13).Lo abyecto es perverso, porque co-
rrompe y degenera: “mata en nombre de la 
vida: es el déspota progresista, vive al servi-
cio de la muerte: es el traficante genético: 
realimenta el sufrimiento del otro para su 
propio bien: es el cínico[…] Su rostro más 
conocido, más evidente, es la corrupción. 
Es la figura socializada de lo abyecto” (Kris-
teva, 2010: 25).

Lo que no respeta límites, lo que es 
obscuro, lo que está fuera de la pureza del 
sujeto es lo abyecto, es la desaparición de 
lo humano. 

Por otra parte, el término «siniestro», 
según Moliner, viene del latín sinister y sig-
nifica, adjetivo culto o arcaizante, izquier-
do. En una segunda acepción es malinten-
cionado o maligno (Moliner, 2007: 2730). 
Freud crea un concepto de lo siniestro es 
su ensayo “Das Unheimliche”, “Lo ominoso”, 
también traducido como “Lo siniestro”, pu-
blicado en 1919. Lo siniestro tiene que ver 
con lo terrorífico, con lo que genera an-
gustia y, apunta Freud, “el término no siem-
pre se puede definir de un modo tajante” 
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(2009: 219). Lo ominoso es lo aterrador 
con lo que se está familiarizado desde hace 
tiempo. El psicoanalista se pregunta cómo 
lo familiar, lo conocido, se torna siniestro 
y para dilucidar este cuestionamiento echa 
mano del estudio “Zur Psychologie des Un-
heimlichen”, “La psicología de lo siniestro” 
de E. Jentsch. 

La palabra alemana unheimlich es lo 
opuesto de heimlich, íntimo, familiar, secre-
to, hogareño. Si se sigue esta relación disí-
mil, lo siniestro es lo terrorífico, justamente 
porque no es familiar o conocido; pero no 
todo lo que no es conocido o familiar es 
siniestro y entonces, ¿mientras haya fami-
liaridad con el entorno y nada extraño o 
nuevo surja no se experimenta lo sinies-
tro? (Freud, 2009: 220,22). Esta apreciación 
de Jentsch es estrecha para el psicoanalista 
austriaco e intenta abolir la analogía: omi-
noso = no familiar. En un extenso estudio 
semántico de heimlich, ya que el término 
no es unívoco, llega a la significación de la 
palabra como “Mantener algo clandesti-
no, ocultarlo para que otros no sepan de 
ello ni acerca de ello, escondérselo (Freud, 
2009: 223).

 De esta acepción, Freud señala que, 
por un lado, heimlich significa lo familiar, 
lo conocido, lo íntimo, lo acostumbrado, 
por otro es lo disimulado, lo oculto o lo 
escondido. Así que unheimlich sería sólo 
antónimo del primero de los sentidos de 
heimlich, del segundo estaría en correlación. 
Unheimlich y heimlich pertenecen a dos es-
pacios que no son opuestos; aunque sí son 
lejanos: el de lo familiar o conocido y el de 
lo extraño u oculto (Freud, 2009: 224, 225). 

 “Se llama Unheimlich, «a todo lo que, 
estando destinado a permanecer en el se-
creto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz»”. 
(Shelling citado Freud, 2009: 224). A partir 
de esta cita de heimlich resulta unheimlich. 
Entonces, lo siniestro es aquello que siendo 
familiar se torna extraño, espantoso, ame-
nazante o terrorífico. Es ambivalente, oscila 
entre lo familiar y lo ajeno, lo conocido y 
lo desconocido. Lo siniestro aparece por 
el desocultamiento de algo que siempre ha 
estado; pero anónimo. 

Para comerte mejor de Giovanna Rivero 
(1972) se caracteriza por lo siniestro y ab-
yecto. Estos calificativos marcan a sus per-
sonajes, sus deseos, sus cuerpos, sus accio-
nes y los lugares que habitan. Rivero es una 
escritora boliviana inscrita en el boom del 
neogótico latinoamericano. Es autora de 
diversos libros de cuentos y novelas y en 
el 2011, se lee en la contraportada de Para 
comerte mejor, 2015, “fue seleccionada por 
la feria internacional de Guadalajara como 
uno de «Los 25 Secretos Literarios Mejor 
Guardados de América Latina»”. 

El título de este libro nos remite al 
cuento, hoy infantil, “Caperucita Roja”: “—
Abuelita, ¡qué ojos tan grades tienes! ¡Son 
para verte mejor, niña mía— Abuelita, ¡qué 
dientes tan grandes tienes! —Son para co-
merte mejor! Y diciendo estas palabras, el 
malvado lobo se lanzó sobre Caperucita 
Roja y se la comió”. (Perrault, 2011: 10). 
“Para comerte mejor” es una frase pluri-
significativa, ya que no sólo alude al acto 
de comer, sino también evoca el devorar, el 
masticar, el deglutir; esto significa: destruir, 
devastar, romper, dominar y violentar. 
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En el comer está implicado el caníbal y 
el temor de ser comidos. Pavor que no vie-
ne, exactamente, de narraciones infantiles 
fantásticas, sino “de hechos reales, de épo-
cas de hambrunas en donde los niños eran 
vendidos como alimento y los ejércitos de 
los cruzados, en su camino a Tierra Santa, 
saqueaban los graneros y las cunas donde 
se encontraban los bebes: los niños no eran 
espantados con el «Coco». Sino con el se-
ñor cruzado que te va a comer” (en Flegel 
Salin-Pascual, 2012: 6-7).

En la literatura gótica el devorador o 
chupador es el vampiro, el monstruo, el 
zombi o el espíritu diabólico. En las narra-
ciones de Rivero el caníbal es sublimado y 
es el Otro o lo otro lo voraz, monstruoso 
o no. La violencia que irrumpe el espacio 
latinoamericano adquiere diversas formas 
y significados en las narraciones riverianas. 
Para comerte mejor es un libro que contiene 
doce relatos5 que nos ubican en espacios 
donde lo cotidiano nos acerca al horror y 
donde el horror es parte de lo cotidiano. 

“De tu misma especie” Es un rela-
to corto donde la realidad y la invención 
terrorífica desconcierta. La voz femenina 
que narra, Silvia, nos habla de su experien-
cia aterradora con un revivido, su novio. 
Quien bebe veneno para ratas: “Te habías 
gangrenado la sangre con veneno para 
ratas, poniéndote así, […] en el lugar de 
esos roedores que tantas veces poblaron 

5	  En el presente artículo no se men-
cionan “El hombre de la pierna”, “Contraluna”, 
“Pasó como un espíritu” y “Regreso”, ya que en 
otro momento se abordarán de manera inde-
pendiente. 

tus cuentos” (Rivero, 2015: 17)6 El cuerpo 
es animalizado, porque pertenece a la mis-
ma especie: a la de las ratas, seres voraces 
y destructivos. El cuerpo abyecto, “el olor 
ácido-dulzón que brotaba de tu cadáver 
corrompía el perfume […] de los claveles” 
(17) de ese tú a quien se dirige la voz na-
rrativa en un tomo de reclamo, “La tarde 
de tu entierro estaba devastada” (15) re-
cobra la vida y se aferra a la mujer como si 
quisiera llevársela a los pasajes de la muer-
te, devorarla o intercambiar de lugar:

Forcejeé un rato con la puerta angosta 
del ataúd […] cedió la puerta fúnebre y 
me apresuré a ponerte las hojas impre-
sas manchadas de mi sangre. Y de pron-
to, ¡lo abominable! ¡La succión de algo, 
o alguien que me quería en tu mismo 
cuento! Dedos que se cerraban rígidos 
y mezquinos sobre mi pulso sano […] 
Fue tu mano izquierda la que me apri-
sionó la muñeca con la crueldad de una 
garra (21, 22).

El cuerpo que entra en contacto con 
el cadáver se pervierte, toma el color de 
la abyección, “ese color fue avanzando des-
de mis tobillos, por mi estómago, tomando 
mis manos, mis senos […] hasta instalarse 
en cada poro de mi cara. Quizá los demás 
no se den cuenta, pero yo sí” (23). “«La 
zombie», susurran a mi paso, entre risitas 
nerviosas y asqueadas. Loa adultos siempre 
más corteses, sonríen de costadito y dicen: 
«Silvia, usted jamás envejece»”. El orden 
de los acontecimientos es alterado. El he-
cho mismo de la resurrección es siniestro, 
así como la aproximación de Silvia con la 

6	  En lo subsecuente, sólo se colocarán 
las páginas.
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muerte, con el cadáver que la aniquila y la 
deja en una eterna angustia y la hace de su 
misma especie. 

Las ratas habitan en las historias de Ri-
vero. En “La piedra y la flauta” son parte 
del espacio en donde se desarrolla la trama: 
alcantarillas, túneles, cloacas llenas de de-
sechos. Submundos poblados de indigentes 
que coexisten con las ratas y que provo-
can interés e inquietud a los que viven en 
la urbe boliviana Este cuento, igual que el 
anterior, también es narrado por la prota-
gonista, quien nos cuenta dos historias: una 
desde la adultez y la otra desde su niñez: 
“Tengo, pues siete años, Agustín, mi tío hippie, 
acaba de llegar de Sucre” (50). Las diégesis 
se van intercalando hasta llegar a un final 
en donde converge lo vil y repulsivo, donde 
se mezcla lo sucio y lo sublime. 

En la narración, el “flautista” es el mote 
de un él, sin nombre, con la cara igual a la 
de todos los indigentes “La calle formatea 
las caras de los indigentes con un mismo 
rictus […] Mejillas chupadas, boca seca, 
mirada fija” (47). Es una especie de líder 
al que las ratas, animales y marginados, res-
ponden y lo tienen como su soberano. Aquí 
la tarea del flautista de Hamelín, a quien le 
designaron la tarea de limpiar la ciudad de 
los roedores, es tergiversada, “el flautista” 
refuerza y estima su existencia. 

La narradora siente atracción por este 
mundo oscuro y vil en donde la abyección 
no sólo caracteriza el espacio, sino también 
los cuerpos, “casi desocupados” (47). El 
vómito es una constante que asiduamente 
evidencia el cuerpo corrompido y abyec-
to. La enfermedad y la violación disimulada 

son motivos que mueven la trama infantil, 
mientras el deseo erótico y de pertenen-
cia a lo bajo o inmundo mueve la historia 
adulta. La enfermedad define el cuerpo de 
la niña, el que es curado por la flauta del 
tío, que no es flauta, sino un canalizador de 
vibraciones que provoca “estrellas como un 
macramé que Agustín teje con su flauta que 
no es flauta”. La flauta es una metáfora del 
falo: “Estoy anestesiada, todavía siento las vi-
braciones de su flauta atravesando mis riño-
nes, relajándolos como a una esponja nuevita 
que metes en la espuma de los platos” (61). 

El mundo subterráneo, al que invita a 
bajar a la niña su tío Agustín, no sólo es 
donde habitan los expulsados y oprimidos, 
es el espacio oscuro y sucio del ser huma-
no. Donde reside lo más tenebrosos, ab-
yecto y siniestro, pero que revela nuestra 
verdadera naturaleza: Hay que bajar a las 
profundidades […] Hay que bajar donde na-
die más se atreve” (61). Lugar donde Agus-
tín coloca el cuerpo infantil abyecto por el 
abuso. La mujer adulta baja al subsuelo, en-
ganchada de aquel redentor de miserables. 
Quien no tiene una flauta, sino un llamador 
de ratas, como Agustín, que su flauta no es 
flauta, sino un canalizador de vibraciones. 
Falos confusos, que al fin y al cabo evocan 
un erotismo corrupto. Una atracción y un 
poder malévolo. Dominio que ejercen en 
el cuerpo que responde a lo inmundo, lo 
animalizado: “Una ola casi palpable de soni-
do viene a nuestro encuentro. La vibración 
hace un nido de aros invisibles en mi estó-
mago, luego toma mis riñones, mis omópla-
tos, la nuca, la zona ciega que duerme bajo 
el lóbulo de la oreja. Escucho por primera 
vez, o caso por segunda, la música inédita 
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de su instrumento” (64). 

Deseo cumplido tocando lo espantoso. 
Lo abyecto y lo sublime en plena ambigüe-
dad inundan el cuerpo de la mujer.: “Dos 
ratitas diminutas comen contentas de mi 
vómito […] Así, como si oraran llenas de 
júbilo, alimentan sus preciosos espíritus de 
mi fertilidad (66).

“Kè Fénwa” es un cuento que se de-
sarrolla en un lugar totalmente distópico: 
Haití después de una desgracia natural: un 
terremoto que destruyó el país y que ri-
tos ancestrales obran para convertir a sus 
pobladores en muertos vivientes, víctimas 
de rituales y de la magia deambulan por lu-
gares pestilentes y demolidos. Este cuento 
está dividido en cuatro capítulos, y de las 
narraciones que componen el texto de Ri-
vero, es de las que más nos sumergen en la 
voracidad del mundo. 

Como los anteriores relatos, está na-
rrado por una voz femenina que habla de 
su historia de terror y deshumanización al 
ser convertida en zombie y ofrendar su co-
razón. “El secreto flotante en el frasco es 
lo que he venido a buscar” (45). El espacio 
es totalmente oscuro como los personajes 
que lo ocupan. 

El cuento está inmerso en la cultura y 
folclor haitiano. Lo gótico se trasmuta. Abe-
rraciones viven en un espacio caribeño que 
responde al llamado de la leyenda america-
na. En esta narración confluyen creencias, 
mitos, costumbres y ficción. Los restaveks, 
así llamados a los niños haitianos que son 
puestos a trabajar por sus mismos padres 
como sirvientes domésticos, forman parte 
del universo diegético envilecido por prác-

ticas ancestrales, vistas como satánicas, por 
catástrofes naturales venidas de una Madre 
naturaleza vengativa y temible. 

Ya sólo la presencia de estos niños tor-
na el relato corrupto. Denunciante de una 
miseria retratada como parte del horror. 
En este lugar de ficción terrorífica los resta-
veks han sido animalizados. Los niños tienen 
ojos amarillos, cual bestias: “Los grandes 
ojos amarillos de pupila ónix cercenaban la 
quietud traumatizada, la vergüenza de so-
brevivir […] El restavek de ojos amarillos 
era ya un adolescente, su carne era joven 
(27). El vómito, nuevamente, es una cons-
tante: “La solo idea me produjo arcadas y 
un dolor como un puño al costado del es-
tómago, donde los perros tienen el hígado: 
me arrodillé y vomité” (27) “Vomité cosas 
verdes a sus pies” (30) El asco es produ-
cido por el entorno, el cual es totalmente 
inhumano, pero también, el cuerpo envile-
cido quiere expulsar eso de sí abyecto: la 
muerte, la disolución de la existencia.

El canibalismo es otro motivo dentro 
de la historia. No sólo el espacio es devo-
rador, los personajes, convertidos en bes-
tias, degluten: “Lloro de hambre. Tengo a la 
niña a mis pies y lloro de hambre […] Me 
agacho, la olfateo, doy la primera mordida 
en la mitad del vientre, justo bajo del om-
bligo […] sé que la niña me mira […] Me 
masajeo las órbitas con los índices. Llorar 
me daña” (36). El terror va de la mano con 
el rito. El que es actualizado y reubicado. El 
espanto es producido por el quehacer ri-
tual que transgrede lo humano. La realidad 
es trastocada para crear otro mundo: el del 
miedo y el espanto: 
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Yo […] fui en contra mía. No opongo 
resistencia cuando Mambó me quita 
la polera […] mi anacrónica faldita de 
croché y el calzón […] Un chwa recita 
profecías en creole y los negros aplau-
den y lloran contentos […] De pronto, 
de alguna parte surge un perro […] El 
pelaje negro resplandece a la luz de las 
dos fogatas […] hacen hervir el mejun-
je enajenador […] Dos mujeres se ocu-
pan de mis brazos, me pasan un aceite 
tibio por los hombros […] el perro está 
frente a mí […] Lame mis muslos […] 
los separo. La lengua rojísima del perro 
da una primera lambida a mi vulva […]. 
Su hocico húmedo y tibio no hace daño 
[…] El Gran Bokor se acerca con esa 
daga lustrosa […] Los huesos del tórax 
se rasgaron […] El gran Bokor recogió 
mi regalo involuntario con ambas ma-
nos (43-45).

En este trasplante de personajes gó-
ticos a ambientes americanos se inscribe 
“Yucu”. Un cuento de vampiros que por 
medio de analepsis y monólogos interiores 
vamos conociendo la diégesis. Duke Mol-
dova narra su propia historia: “He desarro-
llado la capacidad de verme por fuera, algo 
que hace cinco o siete siglos me era franca-
mente imposible, siempre estaba atento a 
mi instinto, al instante demasiado breve de 
la satisfacción, en una intimidad asfixiante. 
Era mi propio caníbal (101).

“El duke”, así llamado por su gusto a las 
guayaberas: “Extrañamente me llaman «el 
duque» por mi afición a las guayaberas y no 
por mi nombre […] Lo de las guayaberas 
es un gusto que adquirí aquí mismo” (95), 
es un siniestro personaje que se va dibujan-
do a partir de la relación que establece con 

una niña, Lena: “La única que supo darse 
cuenta de lo que me carcomía fue la niña, la 
hija de la cocinera” (94). Más que un vam-
piro, parece un extranjero bien adaptado 
al Beni y al pueblo moxeño boliviano “En 
general, comprendo y acepto todo de las 
culturas y esta pasividad benevolente […] 
me ahorraba una serie de trifulcas (94).

El cuento parodia la figura del chupa-
sangre, quien además de usar guayaberas, 
vivir en tierra caliente de la amazonia bo-
liviana, come hígado revuelto, coto relleno 
o conejo, y de vez en cuando, “algún gatito 
famélico sin dueño que le llore ni perro 
que le llore” (97), porque dice “el duque”: 
“En todo caso, mi lucha no es tan desco-
munal ni tan perversa […] Miro los siglos, 
me alimento y sobrevivo” […] (97). Aquí, 
esa ferocidad y voracidad del vampiro, apa-
rentemente, se ha perdido. Este personaje 
se aleja del ser diabólico cruel y maligno 
para acercarse un poco a lo humano: “Ga-
nas antiquísimas de llorar me agriaron los 
ojos: uno como yo no llora sin pagar las 
consecuencias” (102). Y es justo en esos 
aspectos conocidos o familiares que apa-
rece lo siniestro. Eso que siempre ha esta-
do, pero oculto, se revela: “el hambre que 
me animaliza” (97). “Ese día, al atardecer 
esperé a la niña por el camino de tierra 
[…] conocía la ruta de la cocinera […] La 
niña volteó con los ojos negros enormes, 
húmedos […] El crujido de su ´cotito` al 
quebrarse para abrir su flujo me conmovió. 
Ahí sí lloré un poco, de la pura emoción. 
Luego hundí mi cara, mis fauces […] en el 
río de Lena” (103).

Para comerte mejor no está exento de 
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narraciones de fantasmas en donde lo fan-
tástico y la fábula se asemejan. En “Humo” 
Piri es un aparecido o amigo imaginario que 
disuelve el límite entre la imaginación y la 
realidad. La narración es siniestra en cuan-
to lo fantástico irrumpe la realidad. La na-
rradora adulta se hunde en sus recuerdos 
cuando tenía ocho años y disfrutaba de la 
compañía de Piri, un sirviente que ayuda-
ba en el negocio familiar: “una verdadera 
industria de chorizos y panes” (79). En el 
funeral de su abuela lo vuelve a ver. Piri 
había desapareció de la nada: “Piri se hizo 
humo” (81). Nunca supimos por qué Piri 
se bajó en la mitad de la nada” (81). Imagina 
la narradora que a Piri lo habían devorado 
“unos lejanísimos pozos petroleros que la 
gente decía que ardían […] y que a veces 
se tragaban de un bocado a las personas, 
como el infierno (82). 

La triste tarde del funeral la alegra 
Piri, se ha convertido en cuentacuentos, 
absurda profesión para la narradora que 
no había olvidado las palabras de su abue-
la, la que decía: “todo era prácticamente 
lo mismo: sudar, copular, comer”. En esta 
existencia autómata estaba Piri con sus his-
torias, sus cuentos, como el de la niña de 
la caperuza roja: “Para comerte mejor, reí 
yo, sorprendida de que la felicidad asomara, 
inmaculada y llena de pudor, en medio de 
esa tarde tan amarga” (87). 

En el camino al cementerio la narrado-
ra busca a Piri, a quien no encuentra. Piri, 
nuevamente, como humo, había desapare-
cido: “¿A quién buscas?, susurró mi abuelo. 
A Piri, dije. […] Aquí no vino ningún Piri. 
[…] Mi abuelo me sacudió con discreción. 

Vos estás loca de la mente, dijo (88). La 
narradora se queda en medio del misterio. 
Lo familiar le es extraño. Este cuento fan-
tástico, el estilo del cuento folclórico o de 
las leyendas, es perturbador en cuanto a la 
ambigüedad que nos ubica en el espacio de 
lo ominoso.

En el bosque es un relato narrado en 
tercera persona en el que el tema funda-
mental es el pánico, la paranoia y la reconfi-
guración del bosque como espacio abyecto, 
así como la figura de la madre sobrepro-
tectora y asfixiante. La que encuentra en 
la muerte el camino para proteger a su hija 
de los abusos, violencia del mundo y de sus 
propios miedos y perturbación mental. El 
amor excesivo y enfermizo tornan a la ma-
dre despreciable: en un ser voraz. 

En el relato, la figura materna es mons-
truosa en su deseo de conservar, de poseer 
a su hija. Es una figura amenazante, omino-
sa: “le ha suplicado que prefiera quedarse 
con ella […] No importa lo que digan. Que 
es bipolar, que es inestable […] Nada. Y le 
ha dicho además que ese cuerpito es su pa-
tria, sólo suyo” (167). Esta imagen femenina 
es protectora y destructora a la vez. Es si-
niestra por el poder aniquilador que ejerce 
sobre su hija. Abyecta, porque no respeta el 
límite del cuerpo de la niña: “Es la orina de 
la niña. Ella estira el índice gigante y lo em-
papa en aquel río. Lo huele, lo chupa […] 
Cuando levanta la mirada se topa con los 
ojos negros de la niña que la mira llena de 
asombro, quizá reprobando esa forma de 
entrometerse” (167). 

El bosque aparece como un lugar si-
niestro y peligroso. Como el espacio don-
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de habitan lobos que abusan y violentan las 
niñas: 

Escucha las voces amortiguadas, sus ri-
sas inmorales, le pesa haberse quedado 
en el parque” (168, 169). “Señor Árbol, 
susurra […] la madre le cubre un gri-
to con la mano […] Por favor, Señor 
Árbol, susurra. […] La madre es escu-
chada y de pronto el esqueleto de su 
hija va cediendo, los dientes ya no se 
resisten, el cuello se relaja […] la niña 
va haciéndose fibra, savia y madera fres-
ca […] Clorofila inalcanzable para las 
básicas criaturas (170). 

La madre asesina transfigura a su hija 
en árbol. La ha salvado de las atrocidades 
del mundo. Ya no le pueden hacer daño. 
Está a salvo de los otros y de su amor caní-
bal, abyecto, donde se diluyen las fronteras 
de lo maternal y la aniquilación, llegando 
así, el silencio de lo devorado.

“Los dos nombres de Saulo” se sitúa 
en un hospital psiquiátrico. Saulo es un en-
fermo mental que es visitado continuamen-
te por su hermana quien es la narradora. 
Este cuento es de los más cortos del libro 
de Rivero y como las otras narraciones se 
mueve entre lo siniestro y lo abyecto. Saulo 
es Pablo, también. Aquí es evidente lo si-
niestro del doble. El personaje trasgrede su 
yo, pierde su identidad y coloca un yo ajeno 
en su lugar. Hay un desdoblamiento o sus-
titución. El nombre nos remite a Saulo de 
Tarso, perseguidor de cristianos a, más tar-
de, Pablo, San Pablo, Apóstol de los gentiles: 
“Mi nombre es Pablo, dice mi hermano […] 
Se sabe que mi nombre es Pablo, dice Saulo 
(73). Saulo, víctima de diversos brotes psi-
cóticos, así como del acné, era adicto a la 

cocaína hasta llegar a perder el límite entre 
ilusión y realidad. Saulo y Pablo: “es sagita-
rio, mitad hombre y mitad bestia” (74). 

Saulo y la narradora provienen de una 
familia con trastornos mentales terribles: 
“Sé que papá se lastimó […] la córnea de-
recha en su intento por extirparla con una 
cucharilla” (75). La herencia perversa, real 
o imaginaria, conduce a los personajes al 
miedo, a la angustia y a la amenaza de en-
gendrar monstruos: “yo también soy por-
tadora de esa amenaza, en mí útero puedo 
perfectamente gestar monstruos” (70). El 
miedo, la ansiedad y el terror son vivencias 
que se desencadenan por la percepción del 
peligro, ya sea cierto o imaginario. 

Saulo tiene una fijación y obsesión por 
los ojos: “se afana en pescar su cornea ar-
mando una pinza […] con el índice y el 
pulgar […] Mi hermano insiste en hurgarse 
las córneas (77). Esta convulsión lo lleva 
tener delirios, brotes psicóticos: “Anoche 
volvieron […] Volvieron ellos. Todos. Que-
rían mis ojos, dice Saulo […] Querían mis 
ojos y los tuyos. ¿Los míos? Te los van a 
sacar con una cucharita. Papá no podrá ha-
cer nada por evitarlo” (72-73). Estas aluci-
naciones son completamente siniestras, lo 
familiar es amenazante. El padre satánico, 
representación del miedo, se simboliza en 
los ojos. Las patologías psíquicas familiares 
son la constante de este relato, en donde el 
horror es visto como algo habitual, como la 
denominación de lo heredado y admitido: 
“Según yo, es hora de llevarme a Saulo y 
sus dos nombres a un lugar más seguro” 
(77).

“Adentro” es el penúltimo cuento de 
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Para comerte mejor (2015, Sudaquia Edito-
res). Este relato, como otros, está dividido 
en capítulos. La trama se va construyen-
do de una manera sencilla y realista. Está 
narrado en tercera persona y describe a 
los personajes y el espacio donde se de-
sarrollan las acciones como lugares muy 
cotidianos. 

Fabio, personaje principal del relato, se 
enfrenta al miedo, a la angustia y al terror 
ante la pérdida del paraíso por la separa-
ción de sus padres y una paternidad inespe-
rada y no deseada: “Noelia y Mario deben 
de estar cenando, si es que se atreven a ce-
nar juntos sin levantar la vista del plato. Le 
duele la garganta. Es a él que le cuesta tra-
gar. Adivina las paredes de su esófago chu-
pándose una contra otra» (179). El despojo 
del estado primordial, el de la inocencia o 
la pureza, conduce a Fabio a lo abyecto por 
la perturbación de su identidad, “cruzando 
sus diecisiete sin ningún tipo de protección, 
encaramándole sin más un sapo que tiene 
sus células, una consecuencia del sexo, un 
castigo […] Yoko abriéndole las piernas y 
metiéndose ella misma su pito inexperto” 
(183) y a lo amenazante “por un feto de los 
dos” (179).

Fabio encuentra una botella con una 
nota: “Te he encontrado” (182), dice. Lí-
neas, que, por su ambigüedad, turban al 
joven y decide ir a la dirección que apare-
ce junto con la frase: “17 de septiembre de 
1987. Ciudad Isla II, Barrio de Los Trenes, casa 
5” (182). Se topa con un hombre, y Ge-
rardo, su hijo, quienes viven en un entorno 
familiar mísero y corrupto, donde decide 
quedarse mientras junta el dinero para el 

aborto de YoKo.

“Te he encontrado” alude a dar con 
algo o alguien que se busca “es un vínculo 
irrompible, algo que diría un asesino a su 
víctima o, digamos, Jesucristo a un pesca-
dor, o el revés mejor: un pescador con el 
alma nauseabunda a Jesucristo” (183). La 
frase es siniestra, a veces, no hay nada más 
amenazador que las palabras. No es “te en-
contré” concluyendo en el acto de encon-
trar, ya que enseguida de “te he encontra-
do” viene un para qué amenazante. Ya fuera 
del paraíso, Fabio piensa que aquella frase 
concluyente la había escrito Yoko, quien 
lo había encontrado con sus inocentes 17 
años para cumplir sus lascivos deseos; pero 
estas palabras, categóricas, albergan algo 
fatídico y siniestro y qué es más sinestro 
que la muerte:

Pierde de vista por un momento a 
Gabriel, pero no se asusta […] ve una 
estela delgadita manando de su pie y 
sabe que Gabriel […] lo encontrará si-
guiendo esa huella. “Te he encontrado”, 
dirá sin voz […] Mas cuando distingue a 
Gabriel agazapado en una caverna […] 
los ojos llenos de pánico […] mirando 
hacia una profundidad sin direcciones, 
sabe […] que lo que ha convocado el 
hilo de sangre es algo […] plateado y 
hambriento. Y que viene tras él, furioso, 
veloz, vengativo, dueño y verdugo abso-
luto en ese imperio de agua (201-202).

“Te he encontrado” es una oración 
escrita por la propia muerte. Destino te-
rrorífico o, quizá, castigador. La dirección 
era una llamada al dominio del terror. En 
este cuento el ser voraz es el irremediable 
destino: la muerte vil y demoniaca que nos 
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aguarda e irremisiblemente nos encuentra 
para hacer lo suyo. 

A guisa de conclusión:

Cuerpos impuros, ruines, mutilados 
y degradados pasean por la escritura ri-
veriana mostrando el pavor cotidiano y 
normalizado. Lo que se vive hoy en día son 
crónicas del horror, donde cuerpos deshe-
chos pierden su individualidad; donde las 
masacres no permiten el reconocimiento 
de identidades; donde niños y niñas son 
abusados aniquilando su yo. La violencia, ya 
sistematizada, ha adquirido formas inaudi-
tas que a veces ya no se sabe cómo llamar-
las. Vivimos en un mundo atemorizado y el 
miedo se va representando y significando 
según tiempos y circunstancias. Hoy, la lite-
ratura neogótica latinoamericana nos invita 
“a vivir sin fingimientos ni velos aquella si-
tuación desgarrada que se llama condición 
humana” (Sartre, 1968: 13).

Para comerte mejor es un libro que en 
sus entrañas se tejen historias devorado-
ras, crudas y terribles que hablan, irremi-
siblemente, de lo humano. Relatos que dan 
fe de la bestialidad, de la dicotomía muer-
te-vida como formas indistintas y donde 
la normalidad acompaña y secunda actos 
inmorales, enfermizos, viles y terroríficos. 

Los paisajes americanos albergan mie-
dos heredados que la ficción exorciza; pero 

no desaparece. La narrativa de Giovanna 
Rivero muestra mundos inestables, distó-
picos y pavorosos. Lugares reconfigurados 
como Bolivia, Haití, New York o cualquier 
ciudad americana devoradora, caníbal y en 
la que habitan zombis, vampiros aficiona-
dos al coto relleno y a las guayaberas, re-
sucitados, flautistas, violadores, restaveks, 
enfermos mentales, mujeres que buscan 
incesantemente su corazón y en donde 
deambulan fantasmas siniestros irrumpien-
do la realidad. Asimismo, expone la miseria 
humana regenerando y actualizando el gé-
nero gótico. Concede un lugar a lo margi-
nal y lo abyecto. Reubica identidades, cuer-
pos y estereotipos e invita a leer la realidad 
desde lo terrorífico para acercarse al cora-
zón de la tiniebla, “fuente y origen, feudo de 
misterios” (Trías, 1984:29).

La ficción de Rivero es concluyente, fie-
ra y subversiva y nos conduce a reflexiones 
que nos dejan al borde del límite y la des-
esperanza ante el hacer humano cotidiano 
que cada vez más se cimenta en lo cruel, en 
el mal y el horror. Proceder que, repetidas 
veces, no podemos explicar con la razón 
ni justificar por el camino del sentimiento, 
porque forma parte de lo abyecto y sinies-
tro que nos habita. “Somos, sin duda, una 
especie de mutantes, la más repugnante de 
la cadena alimenticia (Rivero, 2015: 217). 
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